烈火焚金身:科学悲剧故事

通向科学殿堂的“天街” 自然科学的“百科全书”

《科学悲剧故事》通过讲述几十位科学家不同形式的悲剧故事，揭示了科学之路坎坷的道理，告诉读者破除迷信、解放思想和捍卫科学是成为一个伟大的科学家所推荐的条件，同时还要有勇往直前、义无反顾的大无畏精神。也让人们明白，在逆境中应处变不惊，百折不挠，才能渡过人生的难关。

陈仁政，中学教师，长期从事数学等学科教育。在《数学通报》《知识就是力量》《光明日报》等50多种报刊上发表过文章200多篇（次）。出版过《站在巨人肩上》丛书、《七彩学生文库》丛书、《说不尽的π》《不可思议的e》等专著20多种。其中《说不尽的π》与《不可思议的e》获2009年度“国家科学技术进步奖”二等奖；《七彩学生文库》丛书获2022年第一届“中国科普作家协会优秀科普作品奖”提名奖。

倡导科学入囹圄——贫困潦倒阿拿萨哥拉 …………………… 1祸起发现无理数——希帕索斯葬身大海 ……………………… 4铁蹄蹂躏叙拉古——阿基米德惨死刀下 ……………………… 8古希腊数学日薄西山——希帕蒂娅惨遭杀戮 …………………14教会迫害焚禁书——患肺炎笛卡儿早逝 ………………………20误解宗教，天才受害——病魔夺去帕斯卡性命 ………………26白手起家创立新世界——惨遭扼杀波尔约 ……………………30两考大学不中又二进监狱——伽罗瓦决斗惨死 ………………36成果埋没二十载——韶华早逝阿贝尔 …………………………45学说受打击精神崩溃——康托尔半世悲凉 ……………………52歧视迫害加贫困——英年早逝索菲娅 …………………………57“仙女”也会背井离乡——被歧视，诺特远涉重洋 …………65穷病折磨天才早夭——奇才谜人拉马努金 ……………………72“钻石”并不在远方——英年早逝陆家羲 ……………………78科学沉冤三百年——含恨九泉伽利略 …………………………87圣诞老人也不帮“天神”——牛顿的不幸 ……………………94新说遭冷淡受折磨——迈尔跳楼自杀 ……………………… 103曙光将现寻短见——玻耳兹曼魂归西天 …………………… 108荆棘丛生人生路——居里夫妇历尽劫难 …………………… 114建统一场论受挫——爱因斯坦半世徒劳 …………………… 123大学者冤上断头台——政治幼稚的拉瓦锡 ………………… 129贫病交加官司缠身——古德耶尔死于非命 ………………… 135旧观念造恶劣环境——成才艰难范霍夫 …………………… 141化学天才合成氨——战争魔鬼弗里茨 ……………………… 147被“忽略”默默无闻——癌症绝杀富兰克林 ……………… 153宗教不容进化论——冷遇贫困拉马克 ……………………… 157近亲通婚结苦果——摩尔根不幸“失足” ………………… 161政治迫害遗传学——瓦维洛夫冤死狱中 …………………… 164新教凶于基督教——塞尔维特惨遭毒手 …………………… 168《人体构造》招横祸——维萨里赎罪惨死海岛 …………… 173创血液循环说遭殃——哈维被诬“神经病” ……………… 179被开除和逼疯——“母亲的救星”塞麦尔维斯 …………… 185 巨著延误 36年——哥白尼含恨九泉 ………………………… 189百花盛开火刑中——至死不渝布鲁诺 ……………………… 195 生生死死都是泪——一世悲歌开普勒 ……………………… 202 不测风云难预报——含恨自杀罗伯特 ……………………… 209 火山烟熏死普林尼——博物学家蒙灾罹难 ………………… 215 北极科考惨遭不幸——葬身雪原魏格纳 …………………… 220 屡败屡战发明滑翔机——李林达尔长空喋血 ……………… 223

    倡导科学入囹圄――贫困潦倒阿拿萨哥拉
     “解难题哕，解难题！有赏解难题――把圆变成正方形！”在公元前5世纪的古希腊，人们经常可以听到数学爱好者们的这种吆喝声。这是怎么回事？
     在数学目前，有两组有名的“三大难题”：古代三大难题――化圆为方、三等分任意角、倍立方体；近代三大难题――四色问题、费马大定理、哥德巴赫猜想。虽然迄今只有哥德巴赫猜想没有解决，但这些问题仍然被今天的人们津津乐道；因为人们所关注的并不仅仅是这些问题本身，而是由于这些“下金蛋的鸡”引出来的大成果。我们这个故事要讲的悲剧人物，就是最早研究古代三大难题之一――化圆为方的古希腊数学家阿拿萨哥拉（约公元前500―前428）。
     由于圆和正方形都是最常见的“规则”图形，因此用尺规作图法把圆化成和它面积相等的正方形――化圆为方，就引起了许多人的兴趣。当代中国数学史家梁宗巨（1924―1995）在《数学历史典故》一书中甚至认为：“也许没有任何一个几何问题像这个‘化圆为方’问题那样强烈地引起人们的兴趣。”
     可不是么，阿拿萨哥拉在狱中还在潜心研究呢！
     阿拿萨哥拉生于小亚细亚古代城市吕底亚克拉佐曼内附近的士麦那（今土耳其的伊兹密尔），那里是古希腊最早的哲学学派――伊奥尼亚学派的活动区域。这个学派是被称为数学之父和科学之父的古希腊人泰勒斯（约公元前625―前547）在他的出生地――伊奥尼亚创立的。
     阿拿萨哥拉虽然出身名门望族，但对荣华富贵毫无兴趣，而对科学研究却“情有独钟”。他曾专心学习伊奥尼亚学派的安纳西门尼斯（公元前582或550―前525或428）的著作，继承了这个学派的思想。
     约公元前480年，阿拿萨哥拉来到雅典，并用带来的伊奥尼亚学派的自然观和思辨方法进行数学教学和科学研究。这影响到整个希腊科学和哲学的发展，他也被认为是这个学派晚期的代表人物。
     阿拿萨哥拉把全部的精力和生命贡献给科学研究，却不去照管自己的相当数量的财产，体现出古希腊人宝贵的科学精神。有人问他人生的目的是什么，他说是研究太阳、月亮和天空。他一生大部分时间住在雅典，与有名的政治家伯里克利（约公元前499―前429）为友，并得到伯里克利的支持。
     后来，雅典在伯罗奔尼撒战争――雅典与斯巴达之间的战争中失败，伯里克利的威信下降，阿拿萨哥拉也受到牵连。这时，阿拿萨哥拉的仇人趁机指控他亵渎神灵。指控的“理由”是：阿拿萨哥拉说太阳不是一尊神，而是像希腊那样大小的一块红热的石头，也没有神灵在上面生活；月球是泥土，本身并不发光，光亮来自太阳；太阳和月亮与我们的地球一样，也有悬崖峭壁等等。
     阿拿萨哥拉这种“离经叛道”的无神论，当然会被看成大逆不道。于是，在公元前450年，他被投入监狱，罚款并被流放，还差点被处死，成为科学与迷信斗争的牺牲品。幸亏得到伯里克利的营救，才被释放。 在监狱中，阿拿萨哥拉依然研究化圆为方，并得到过一些相关的成果，但可惜没有流传下来。
     虽然阿拿萨哥拉最终没能解决这个问题，但他也不必为此感到羞愧；因为在其后两干多年里，许多比他更优秀的数学家也没能解决这个问题。直到1882年德国数学家林德曼（1852―1939）证明圆周率是超越数之后，才使“用尺规作图法不能化圆为方”得到证明。
     尽管阿拿萨哥拉没能解决化圆为方，但他仍然因是在理论上研究化圆为方的世界上第一位数学家而被载入史册。
     阿拿萨哥拉出狱后，被迫离开雅典，迁居于密细亚普姆萨斯，并在当地创立了自己的哲学流派。后来，他在此因贫困悄然辞世。有趣的“轮回”是，那些曾经迫害过他的人，后来又自称是他的信徒。
     阿拿萨哥拉的主要成就是，对世界朴素的、唯物的解释和对宇宙许多现象的独特思想。
     例如，前述认识到月球不发光，其亮光来自太阳的思想，使阿拿萨哥拉成为天文学中有史以来持这种清晰认识的第_人。他认为月食是由于月亮进入地球的影子里而产生的，这种认识在没有天文望远镜的时代，的确非同凡响。
     又如，阿拿萨哥拉认为天地万物之所以运动，是因为宇宙间有“灵智”存在――被灵智驱动的万物，永生不灭。
     再如，阿拿萨哥拉在《论自然》一书中，对本原问题提出了“种子”学说。这标志着人们对世界万物的认识已不满足停留在感官所能接触到的事件表面，而是力图深入事物内部结构去探索世界，是后来原子论诞生的早期准备。这种没有任何实验论据的朴素思辨理论，使后人称他为现代原子论的古代先驱。
     在数学上，阿拿萨哥拉把无穷小和无穷大的概念用于古希腊数学，研究过透视画法的基本原理，阐述过舞台布景的绘制问题。
     可是，我们却看到，这样一位一生热爱科学、摒弃功利的哲学家和数学家，命运如此悲惨。他的朴素唯物主义的学说，为宗教当局和传统势力所不容；被关监流放，最终贫困潦倒而死。这是科学和科学家的悲剧，然而正是由于有这些科学先贤的奋斗、牺牲，在历经坎坷之后，人类的科学和文明才有现在的“九九艳阳天”。
     P1-3