一滴烈酒/马修.斯卡德系列

马修终于决定戒酒，他把斟满的酒杯搁在吧台上，走入了匿名戒酒会。在戒酒会，他遇到了自己儿时的同伴杰克。他们两个曾走在不同的道路上。不久，杰克受到枪击身亡，一枚子弹打在嘴里，一枚打在双眼之间。参与戒酒赎罪，似乎正是他被枪杀的直接原因。马修就此展开调查，但自己的生命也受到了威胁……有罪之人怎样才能真正赎罪？

劳伦斯？布洛克（Lawrence Block，1938―），生于美国布法罗，当代欧美硬汉派侦探小说标杆。他的许多作品以苍凉不安、危机四伏的纽约为背景，被誉为“纽约犯罪风景的吟游诗人”。
布洛克曾多次获得爱伦？坡奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖，并且得到了美国推理作家协会颁发的终身大师奖、英国推理作家协会颁发的钻石匕首奖等推理小说界重要大奖。
布洛克主要的作品有马修？斯卡德系列、雅贼系列、伊凡？谭纳系列、奇普？哈里森系列、杀手凯勒系列等。
曾与香港有名导演王家卫合作编写电影《蓝莓之夜》的剧本。

一天深夜……
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
某天清晨……

    一天深夜……
     “我常常在想，”米克？巴卢说，“如果当时我选择了另外一条路，会有什么不一样。”
     说这话时，我们正在“地狱厨房”的葛洛根开放屋，他经营这家酒吧已经很多年了。尽管酒吧的风格从里到外都没怎么变，但还是能看出这个地区的中产阶级化对葛洛根带来的影响。以前那些难缠的客人不是死了就是搬走了，现在的客人要优雅、绅士得多。柜台上供应散装的健力士，也摆了不少单一纯麦苏格兰威士忌和其他上好的威士忌。但吸引客人的，仍然是这酒吧彪悍的名声。大家指着墙上的弹痕，聊起店主臭名昭著的往事。有些故事还真的发生过。
     现在客人们都走了。酒保打了烊，把所有椅子都倒扣到桌上，省得早晨杂役来打扫拖地的时候碍事。门上了锁，灯都关了，只有我们俩的桌子上方还留着一盏灯。我们面前放着两只沃特福德酒杯，米克的杯里装着威士忌，我的则是苏打水。
     这几年，我和他在酒吧夜聊的频率越来越低了。年纪大了，我们既不乐意跑去佛罗里达，在附近的家庭餐馆吃什么“晨间套餐”，也不乐意彻夜长谈，最后睁大眼睛迎接黎明。我们都过了做这种事的年纪了。
     他现在喝得比以前少。一年多以前，他结了婚，那女人比她小得多，名叫克里斯廷？霍兰德。这桩婚事让所有人大吃一惊――只有我太太伊莱恩没觉得意外，她发誓早就看出来了――他也的确因此有所改变，只是因为有个牵挂让他每天晚上都回家。他仍然喝十二年藏的尊美醇威士忌，不加冰块不加水，但喝得没有以前多，有些日子干脆滴酒不沾。“我仍对酒持有兴致，”他说，“这么多年来，我一直渴得过分，但现在这种渴意已离我远去。我也不知道它去了哪儿。”
     早些年，我们倒是经常在酒吧熬通宵，边喝边谈，偶尔也会沉默不语，各自喝着他指定的酒。黎明时分，他会系上父亲传下来的血迹斑斑的围裙，去肉类加工区的圣伯纳德教堂参与屠夫弥撒。有时我会陪他一起去。
     时过境迁。肉类加工区如今是雅皮士聚居的潮流之地。大多数肉类加工厂也都停业了，原来的厂房变成了餐馆和公寓。圣伯纳德原本是爱尔兰教区，现在也成了瓜达卢佩圣母的领地。
     我不记得上次看见米克系那条围裙是什么时候了。
     今天这种夜聊好像挺少见的，而且我们都觉得有必要留下来谈一谈，不然现在早该回家了。米克看起来若有所思。
     “另一条路，”我说，“什么意思？”
     “有些时候，”他说，“我觉得好像别无选择。我是命中注定要走这条路的。可最近我不那么看了，因为现在我的生意干净得像犬牙一样。嗯，你有没有想过为什么要说像犬牙？”
     “不清楚。”
     “我得问问克里斯廷，”他说，“她坐在电脑前，花三十秒钟就能捣鼓出答案。当然，前提是我记得问她。”他不知想起了什么，微微一笑。“可当时我没能认清，”他说，“我变成了一个职业罪犯。在这个问题上我可不是什么先例。我住的那块区域，最主要的职业就是罪犯。周围的街道真是职业罪犯的培训所。”
     “您可是优秀毕业生。”
     “没错。如果小偷和流氓真要开个毕业典礼，我说不定还能代表全体毕业生发言呢。话说回来，我们那儿也不是所有人长大都成了罪犯。我父亲就很体面。他是――呃，算了，看在他已经去世的份上，我就不说他是什么了。不过他的事情我跟你说过的。”
     “确实说过。”
     “归根到底，我父亲是个体面人。每天早起工作。我几个兄弟走的路也比我光彩。一个当了牧师――当然，也没当多长时间，他后来不信上帝了。约翰是很成功的商人，社会的支柱。还有丹尼斯，可怜的孩子，死在越南了。跟你说过吧，我还特意去了一趟华盛顿，就为了在纪念碑上找他的名字。”
     “说过。”
     “我真的不适合当牧师。我甚至连骚扰那些侍童的兴趣都没有。我也无法想象自己像约翰那样拍完马屁接着数钱。你猜我想干什么？我有时候想，其实当初应该走你这条路。”
     “当警察？”
     “这想法很奇怪吗？”
     “不奇怪。”
     P1-4