写作的禅机

灵感从何而来？故事怎样开始？记忆中出现过的瞬间是否为素材埋下了伏笔？创意构思时有无路径和经验可循？这是每一个创作者都必须面对的问题，尽管它们看上去如此神秘又不可言说――“体验，创作，它们就像铜板的两面。铜板旋转时既不是正面也不是反面，而是一种天启的瞬间。”――而现在，雷？布雷德伯里著的《写作的禅机》将带我们接近这些“天启的瞬间”。
二十世纪伟大的作家之一、《华氏451》作者雷？布雷德伯里创作心法首度披露。引领你回到过去，探勘科幻大师如何把爱意或愤怒化为写作动力；如何丰富身体的各种感知以喂养缪斯；如何抓住人生中某个吉光片羽，并将之较为凝固……全书共十二篇，行文幽默风趣，如诗般轻盈巧妙，犹如穿越时空与大师促膝长谈，帮助有意写作的你厘清创作迷思，一路前行。

雷？布雷德伯里（Ray Bradbuly，1920-2012）美国科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人。代表作品有《黑色嘉年华》《火星编年史》《华氏451》《图案人》《蒲公英酒》等。其中《华氏451》被美国国会图书馆选入“20世纪最有影响力的一百本小说”，并由法国有名导演弗朗索瓦？特吕弗拍成同名电影。
布雷德伯里非常高产，迄今已出版五百多篇（部）作品，他一生获奖无数，所荣获奖项包括“欧亨利纪念奖”“富兰克林奖”“世界奇幻文学协会终生成就奖”“美国科幻小说作家协会大师奖”“普利策特殊贡献奖”，美国国家图书基金会颁发的“美国文学杰出贡献奖”……布雷德伯里的写作启发了无数读者，让他们勇于做梦、思考、创作。2012年，在布雷德伯里逝世之后，美国航天总署（NASA）火星探毋庠“好奇号”将火星登陆地命名为“布雷德伯里”，以此纪念这位伟大的科幻小说家。

自序
第一章 写作的乐趣
第二章 动如风，静如钟；楼梯很好的那个东西；老想法中的新灵魂
第三章 缪斯养成指南
第四章 酩酊大醉，放手一搏
第五章 投入一角硬币：华氏
第六章 拜占庭的另一边：蒲公英酒
第七章 火星之路漫漫
第八章 站在巨人的肩膀上
第九章 秘密心灵
第十章 俳句，手到擒来
第十一章 写作的禅机
第十二章 创造力
致谢

    第一章 写作的乐趣
     执念。激情。我们很少听到这些词汇。更少有看到人们如此而活，或因此而生。然而如果要我说出作家创作中最重要的因素――是它们塑造了他的写作素材并驱使他沿着自己所想之路前进――我必须发出警告，当心自己的兴趣，看管好你的激情。
     你有你喜欢的作家名单，我同样也有我的。狄更斯、马克-吐温、沃尔夫、皮科克、萧伯纳、莫里哀、琼森、威彻利、塞缪尔．约翰逊。诗人：杰拉尔德．曼利？霍普金斯、狄兰？托马斯、蒲柏。画家：埃尔？格列柯、丁托列托。音乐家：莫扎特、海顿、莫里斯？拉威尔、约翰？施特劳斯。想想这些名字，虽然他们在你心里地位或高或低，但他们都有热情、欲求和强烈的渴望。想到莎士比亚和梅尔维尔，你便想到惊雷、闪电、狂风。他们熟知创作的全部乐趣，无论文章篇幅是长还是短，无论画布是宽广还是局促。他们如众神之子一般，知哓创作中的乐趣。无论创作之路有多艰难，无论生活如何被病魔与不幸侵袭，他们仍用双手与思想，将这满是野性与智慧的活力传递给我们。他们用爱，去表达憎恨与绝望。
     看看埃尔？格列柯的雕塑然后告诉我，你能说他没从自己的作品中获得乐趣？在丁托列托的《神创造宇宙万物》那拥有野性和完整的画面中，你能假装所感受到的一切，有任何一样会比“乐趣”少吗？优选的爵士乐写道：“将要永生，绝不相信死亡”。那些优选的雕像，好比娜芙蒂蒂胸像，则一次次地重复着：“美曾在，存在，永在”。我所列举的每一个人，都抓住了生命中的那一点水银，在创造力的火焰中将其永远凝固转化，他们指着它哭喊道：“这难道不棒吗！”这棒极了。
     然而这一切，对我们在创作短篇故事时又有什么启发和帮助呢？
     只有一个帮助：如果你在写作时没有兴趣和激情，缺少爱，从中得不到乐趣，你只能算半个作家。这表示你只是紧跟商业市场的动向，或者你只是留心圈内的先锋派在做什么，而没有在做自己。你甚至不认识你自己。对于一个作家而言，首要的应该是兴奋。他应该对一件事保持热忱，拥有满腔激情。如果没有这种活力，可能去做摘桃或者挖路修渠这种体力活更好些，至少对健康有好处。
     你上一次让内心真正的爱与恨跃然于纸上，是多久之前的事了？你最后一次敢于发表深藏内心的偏见，让它像闪电般滑过纸面又是何时？你生命中好看好和最糟的事都是什么，你打算什么时候低语倾诉或大声表达？
     假设这样一个场景：你在牙科诊所翻完一本《时尚芭莎》，然后把它扔到一边，迅速拿起打字机，带着又好气又好笑的心情抗议你所读到的愚蠢和势利。这难道不好玩吗？几年前，我就做了这么一件事。当时我偶然在《时尚芭莎》上看到一组摄影，带着不公平的态度，摄影师又一次把波多黎各穷街陋巷的土著当成了背景，在他们前面，那些看起来被饿瘦了的模特摆着各种姿势，好让这个国家很好沙龙里瘦成半个人形的女人们开心。这些照片令我暴怒，驱使我跑向（不是走）我的打字机并写下了《太阳与阴影》，它讲述了一个老波多黎各土著趁摄影师不注意，偷摸溜进各种镜头里脱裤子，毁了一个《时尚芭莎》摄影师的下午的故事。
     我敢说你们当中会有少数人愿意这么干。我在做这件事的时候非常欢乐；在一通咒骂、嘲笑、嘶鸣后，我整个人感觉焕然一新。也许《时尚芭莎》的编辑从没听到这些声音，但有一大群读者听见了，他们喊道：“干掉它，加油，布雷德伯里！”我声明自己没有获胜，但是当我把拳击手套收起来时，我发现上面出现了血迹。
     你上一次倾泻满腔愤怒，写一篇这样的故事是什么时候？
     你上一次因为喜欢在家附近散步或沉思而被警察拦住，又是多久之前的事情？这种事在我身上发生得有点太频繁，后来我终于被激怒了，写了篇叫《行人》（The Pedestrian）的故事，讲述了五十年前，一个男人因为坚持去看电视之外的现实世界，呼吸一下没被空调处理过的新鲜空气，结果被逮捕并被抓去做临床研究的故事。
     P1-4