泽诺的意识

心理医生S为治疗主人公泽诺逼迫他写回忆录以此来对他使用精神分析的疗法，但泽诺突然中断的书写导致心理医生S的报复，即把他的手稿公之于世。回忆录里，泽诺认真而细致地同时又饱含痛苦和自嘲地进行了疯狂的独白和内省：可悲又可笑的戒烟努力（自认为抽烟是导致他偷窃、失眠、情欲高涨的关键诱因）、父亲之死（临终前，老人抬起手，立马落下，碰巧打在他的脸上）、娶马尔芬蒂家一个女儿的滑稽闹剧（当然最后他娶的是当初认为最丑的一个）、在妻子和情妇之间游刃有余的周旋（没想到情妇看到他的“妻子”后落荒而逃）、与朋友兼情敌的微妙情感……小说采用第一人称叙事，泽诺？科西尼，的里雅斯特游手好闲的商人，五十七八岁，他讨人喜欢，疑心重、神经质、唯我，是一个喜欢反思、自私自利的人，是间歇性的伪君子、是真正的厌世之花。

伊塔洛？斯韦沃（Italo Svevo, 1861―1928 )，原名埃托雷？施米茨（Ettore Schmitz），意大利商人兼小说家，开意大利心理小说的先河，其代表作品包括长篇小说《泽诺的意识》《一生》《当你老去》（意大利名为《暮年》）。他大器晚成，60岁后才写出成名之作《泽诺的意识》，这本书令其跻身国际知名作家之列。诺贝尔文学奖得主蒙塔莱推崇他为普鲁斯特第二；他是20世纪出色的小说家之一，与卡夫卡和普鲁斯特并驾齐驱。

一 序 1
二 前言 3
三 吸烟 7
四 父亲之死 35
五 我结婚的经过 71
六 妻子与情妇 183
七 创办贸易公司的经过 317
八 心理分析 463

描绘时代的精神失常症的诗章 吕同六 505
作者生平和创作年表 515

    三 吸烟
     上面这些话，我是对大夫说的，这位大夫叫我要从对我的吸烟嗜好做出历史性的分析来开始我的工作：
     “您就写吧!写吧!您会看到您是怎样能看透了自己的。”
     相反，我却认为，要写吸烟的事，我尽可以在这里，在我的桌子上写，根本无须坐到小沙发上去做梦。我不知道怎样开始才好，我于是求助于，而且要他们给我的一概都跟我手中的一模一样。
     今天，我很快就发现一些我过去再也想不起来的事情。我过去吸过的最早的那些，如今在市场上再也买不到了。一八七。年左右，奥地利曾有过这样一些：这些是放在小硬纸盒里销售的，盒上的招牌是一只双头鹰。于是，就在这类烟盒当中的一盒周围，立即聚拢起形形色色的人，他们各有各的一些面貌特征，光是这点特征，就足以使我想起他们叫什么名字，不过，这点特征却不足以使我因为这种不期而遇而激动不已。我试想得到更多的东西，我朝小沙发走去：这些人突然变得模糊不清了，取代他们位置的是一些小丑，这些小丑在戏弄我呢。我气急败坏地又回到桌边。
     其中有一个人，声音有点嘶哑，他是朱塞佩，是一个跟我同年的小伙子。另有一个人，是我的兄弟，比我小一岁，很多年以前就去世了。看来，朱塞佩从他父亲那里得到了许多钱，这些就是他送给我们的。但是，我敢肯定，他给我兄弟的要比给我的多。这样一来，我就不得不自己想法给自己再弄点来。于是，我就偷起来了。夏天，我父亲常常把他的背心丢在小客厅里的一把椅子上，背心口袋里也总是放些零钱：我常从里面拿出必不可少的十枚索尔多①去买一盒宝贵的，盒里那十支我是一支接着一支地吸，为的是不致把行窃所得的会毁坏我名声的成果保存很久。
     这一切都蕴藏在我的意识当中，是手到擒来的。它之所以这时才重又出现，是因为我以前并不知道它可能会有什么重要意义。于是，我就把这个龌龊的习惯的起源记录下来，而(谁又知道呢?)也许，我现在已经治好了这个习惯了。因此，为了证明起见，我点上最后一支，说不定，我会马上厌恶地把它扔掉。
     接着，我想起来：一天，我父亲当场抓住了我，我手里正拿着他那件背心呢。我厚着脸皮对他说，我是出于好奇，想数一数这件背心的纽扣，而现在，我是不会这么厚颜无耻的，如今一想起来，我还觉得恶心(谁又知道，这种恶心的感觉在我的治疗当中就不十分重要呢)。我父亲对我想这样来学习数学或学习缝纫，不由得笑了起来，他并没有发觉我的手指曾伸进他的背心口袋里。我以我的名誉担保，我现在可以这样说：对我这天真无邪的想法一笑置之(其实，当时我本不再是天真无邪了)，光是这一点，就足以让我永远不去偷窃。这就是说……我还是偷，但同时我又不知道自己是在偷。我父亲经常把抽了一半的维琴尼亚雪茄在家里乱丢，把这些雪茄斜放在桌子上和衣柜上。我当时以为，这是他扔掉雪茄的方式，我甚至认为自己晓得：我们的那个老女佣卡蒂娜会把这些雪茄扔掉。我于是就把这些雪茄捡起来，偷偷地吸。光是拿起这些雪茄来，我就浑身发抖，因为我知道这些雪茄会使我感到不舒服。接着，我就吸了起来，一直吸到我的前额盖满了冷汗，我的胃也七上八下痉挛起来。千万不要说，在我的童年，我是缺乏毅力的。
     我非常清楚，我父亲是怎样把我的这个习惯也治好了。夏季的一天，我在参加学校组织的远足后回到家里，疲惫不堪，大汗淋漓。我母亲帮我把衣服脱掉，用一件浴衣把我裹起来，她把我安放在一个长沙发上睡下，她自己则坐在长沙发上忙着干什么缝纫活儿。我差不多睡着了，但是，我的眼睛里却充满了阳光，老半天也没法进入梦乡。在当时那个年纪，经过靠前疲劳之后，往往在休息时会产生甜美的感觉，这种感觉是那么明显，简直像它本身就是一个人影儿，是那么清晰可见，就仿佛我此时此刻是待在那个可亲可爱的身体旁边，但是那个身体如今已不再存在了。P7-9