沙漏做招牌的疗养院

∞ 舒尔茨与贡布罗维奇、维特凯维奇并称波兰第二共和国（1921-1939）的“先锋文学三杰”。波兰文学院授予他“金桂冠”称号。入选哈罗德•布鲁姆《西方正典》书单的八部波兰文学经典中，唯布鲁诺·舒尔茨独占两部。J.M.库切、切斯瓦夫•米沃什、约翰•厄普代克、苏珊•桑塔格、艾萨克•辛格、菲利普•罗斯、索菲亚•纳尔克夫斯卡等高度评价的天才。辛西娅•欧芝克、柴纳•米耶维、大卫•格罗斯曼、杰西•费科斯基、乔纳森•萨佛兰•福尔、妮可•克劳斯等深受其影响。 ∞ 死后复生成螃蟹、被家人分食的父亲；疗养院的人面狗；一本无法描述、不曾写出之书；重读小学的老头；局外人多多；凭借集邮册阅读的春天……布鲁诺•舒尔茨想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张，他的文字绚烂奇崛、盛大隐秘，有着难以企及的梦幻色彩。他使用大量奇诡的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出恢弘的景观，他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈，进而在现实与虚幻之间迎来生命的高潮，死亡，然后是一次次的变形。 ∞ 波兰荒诞奇幻电影《砂制时镜下的疗养院》改编自本书，获得戛纳电影节评审团奖。

《沙漏做招牌的疗养院》出版于1937年，由十三个短篇组成：一本无法描述、不曾写出之书，凭借集邮册阅读的春天，疗养院的人面狗，局外人多多，重读小学的老头，死后复生成螃蟹、被家人分食的父亲……取材于作者的童年与家庭，其中加入大量奇诡的想象、瑰丽的意象以及晦涩的隐喻，使现实与梦境难分难辨。文字精致而诗意，充满画面感与音乐感。本书翻译主要依据John Curran Davis的英译本。

布鲁诺•舒尔茨（Bruno Schulz，1892-1942），波兰籍犹太裔作家，生于旧属奥匈帝国的德罗戈贝奇小镇。父亲是藏书家，经营一家衣料铺，这个铺子后来在舒尔茨的作品里成为储藏幻想的仓库、存放神话的密室。舒尔茨学过建筑、绘画，是一所中学的美术教师。他离群索居，常沉醉在幻想和童年的回忆中，用文学创作调剂枯燥的生活。1939年，第二次世界大战爆发，身为犹太人的舒尔茨被投入集中营。1942年11月9日——盖世太保发起的一个无政府日，他在小镇街角被纳粹党卫军击毙，时年50岁。舒尔茨一生仅出版过两部短篇小说集《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的蚀刻画和素描画。舒尔茨是“一个本体收容所的建筑者，不可思议地使世界的味道变得强烈”，他的文字绚烂奇崛、盛大隐秘，他使用大量奇诡的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出恢弘的景观，让人震撼。

书 天才时代 春天 七月之夜 父亲参加了消防队 第二秋季 死季 沙漏做招牌的疗养院 多多 埃齐奥 领退休金的老头 孤独 父亲的最后一次逃跑 译后记 再版后记

    书
     1
     我简单明了地称其为书，不加任何修饰或限定语。这份节制之中蕴含着无奈的悲叹、沉默的妥协，因为在恢宏的超验世界面前，没有哪个词藻、哪个暗喻，可以闪闪发光，气味弥漫，可以恰如其分地表现那种由恐惧引发的战栗，及指向无名之物的不祥预感，而后者在舌尖留下的第一道滋味，已然超越了我们狂喜的极限。当一个人面对如此无穷无尽、不可估量的伟大事物时，形容词的堆砌和修辞手法的丰富多样又有什么作用？再说，任何一位真正的读者――这个故事只为他而写――无论如何都将与我达成共识，只要我直勾勾望着他的眼睛，奋力传递我本人的意图。锐利的一瞥，或抓住他的手轻轻一捏，皆可使之恍然大悟。那本书的辉煌内容，会让他狂热地喜爱，目光灼灼。想象的桌案把我和读者隔开，然而在它下面，我们将秘密地互相握手，不是吗？
     那本书……在童年清晨的某处，在生命的第一个破晓，地平线散发着温柔的光芒。那本书放在父亲的桌子上，尊贵而荣耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔湿的指尖耐心地不停摩挲它印花的书脊，直到空白的纸页晦暗不清，并诡异地涌起一道让人愉悦的预兆。突然问，它一片片剥落，露出一块孔雀眼似的碎屑，令阅读者激动得双眼蒙咙，把视线转向一个色调已超凡人圣的贞洁黎明，转向一抹蓝得纯粹至极、不可思议的潮气。哦，那脱落的薄翳！哦，那光明的侵袭！那幸福的春天！
     哦，父亲！……
     有时候，父亲会起身离开，留下我跟那本书共处。轻风吹得它哗哗直响，而其中的插画随之翻腾跃动。
     正如书页被风扫过，将颜色和形状吹散，一道战栗穿过文本，从字里行间解放了大群的燕子和云雀。它升上半空，一页一页散落，浸满色彩，温柔地弥漫在美景之中。有时候，那本书躺着一动不动，风绕着它静静吹拂，像打开一朵巨大的玫瑰。花瓣一片又一片，一层又一层，全都昏暗无明，柔若丝绒，如梦似幻，徐徐呈现一枚蓝色瞳孑L，好像一颗五彩缤纷的孔雀心，或一个喧闹的蜂鸟巢。
     事情发生在很久以前。母亲还没成为我们当中的一员。我独自跟随父亲，在我们的房子里度日，那时它简直像这个世界一样广大无边。
     灯盏上垂挂的菱形水晶，使屋子充满斑斓绚丽的光芒，如一道彩虹遍布所有的角角落落。当吊灯晃来晃去时，整个房间便在虹霓的碎片中盘旋，仿佛七大行星已经移形换位，环绕着彼此转圈。我喜欢站在父亲的双腿间，分别从两边抱柱子似的抱紧它们。有时他在写信。我坐到桌子上看得如痴如醉，他歪歪扭扭的潦草签名很难辨认，缠绕卷曲的线条就好像花腔女高音歌手的颤声。微笑从墙纸上萌发，一只只眼睛破茧而出，凌空翻筋斗。为了哄我高兴，父亲用一根长长的吸管吹泡泡。它们在五光十色的半空炸裂，或撞到墙壁上，而它们的色彩仍滞留于空气中。
     后来，母亲出现了，早年那段明亮如诗的田园生活随之终结。我受到母亲爱抚的诱惑，把父亲撇在一旁，开始转入一条全然不同的新轨道，既无假日，更无奇迹。如果那本书不是偶尔闯进某个夜晚的某个梦境，我肯定就把它永远遗忘了。
     2
     某个昏暗的冬晨，我早早醒来――在层层堆叠的黑暗之下．冷峻的黎明闪耀于深渊底部――眼皮下方依然拥挤着众多模糊的形象和符号。我不由自主地卷人梦幻，看到了那本书，它陈旧不堪，久已失落，如今却唤起种种悔恨来折磨我。
     旁人没法理解我。他们的愚钝令我大为恼恨，父亲和母亲转而成为我不断纠缠、搅扰的对象。
     我打着赤脚，只穿睡衣，激动得直哆嗦。我在父亲的书架上翻找那本巨著，既生气又失望。我试图向一群昏头昏脑的听众描述一件根本无法描述的物品，可是没有任何词句，也没有任何一张由一根颤抖的长手指所勾绘的图画，能够展现这本书的面貌。没完没了的复杂而自相矛盾的解释，让我精疲力竭。我在无助的绝望里失声痛哭。
     父亲母亲站在我身旁，深为困惑，因自己的无能而颇感羞惭。本质上，他们并不是毫无罪责的。我强烈的怒火、质问的语气，让我显得大义凛然，委屈十足。他们拿来各种各样的图书，塞到我手里。我激愤地把它们统统扔掉。
     其中有一本，是一册厚实的大部头，父亲一次次将它推给我，满含羞怯的鼓励之色。这是本《圣经》。我翻开它，瞧见书页上游荡着大批动物，它们挤满街道，不断涌人岔路，向遥远的国度进发。我看到鸟群在天上排成“人”字形展翅飞翔，还看到一座无比巨大、上下颠倒的金字塔，它遥远的尖顶与诺亚方舟相触。
     我抬头瞪着父亲，眼中满是责备。“你一定知道，父亲，”我哭喊道，“你一定知道。不要装了，别再支支吾吾的！这本书把你出卖了。为什么你给了我一本仿冒的、复制的伪劣之作？那本书你藏到哪儿去啦？”
     父亲扭头望向别处。（P1-4）