梁金山

本书收录短篇小说七篇。展现了如何在不确定的世界中进行确切的观察与描摹。生活里一些常见的母题循环往复地出现：淋浴、死亡、行走、男女情事，等等。似是重复，却皆含变异，形成相互呼应的复调格局。
小说中充满琐碎的生活细节，将人物心理融解在具体行为与眼光流动的过程中，取消戏剧性，着重于营造一种超出现实生活的文本空间，让读者不得不关注描写本身。

鲁毅，1971年生。曾长期在税务局任职。1997年与陈侗组建工作室策划出版“午夜文丛”。现居上海，经营一家书店，并继续写作。著有诗集和小说多种。

世界1、2、3――对人称代词的使用………………………………1
痕迹――为什么不说发生了什么事呢？……………………………29
旅馆的房间，又名乌有………………………………………………49
午后微风――根据对位法而作………………………………………75
中午的海岛……………………………………………………………89
梁金山…………………………………………………………………107
河流……………………………………………………………………133

    人称代词是代替人或事物名称的代词。
     人称代词分为以下三类：
     I第一人称代词
     Ⅱ第二人称代词
     Ⅲ第三人称代词
     另外，人称代词“我”、“你”、“他”有时用于虚指，与具体人物没有必然联系。例如：
     电脑突然死机了，大家你看看我，我看看他，不知该怎么办才好。除了上述三类代词外，人称代词中还有反身代词“自己”（口语中常用“自个儿”）、双称代词“彼此”和总称代词“大家”（口语中常用“大伙儿”）。这三类人称代词既可以单独使用，也可以放在上述三类人称代词后面。例如：
     我自己 你自己 他自己 她们自己 他们自己
     我们大家 咱们大家 我们彼此 你们彼此
     在麦当劳工作两年之后，我决定买一台电脑。就是因为晚上太无聊。但是钱又不够，而且我还想国庆长假期之后出去走走。去哪呢？我也不知道，再说吧。明天还要上早班。我的寻呼机、我的闹钟、我妈的闹钟，三个都放在床头。差不多的时候如果想起床就起床了。有时三个听过后还在睡，但一般是一两个闹钟响过了就马上起床，有时候要三个闹钟都响了才爬起来。上班时间是七点？八点？九点？我忘了。待会要查一下。也许是六点也不一定。那五点半就得起床，听到铃声马上跳起来刷牙洗脸后马上飞车去吃早餐。五分钟之内吃完“妈仔”，再去上班。只吃“妈仔”。回去后戴领结，戴名牌，涂口红。口红是自己买的，没有规定是什么颜色。进去后上班、打卡，打完卡，找经理报到，报到后，马上装机，就是装新地的那台机。那儿有很多零件，怎么说呢？就是将胶圈套进转动轴那儿等等。这些都是要考试的，但是只考操作，不考笔试。这些机器我们晚上都要拆开，放进消毒液里消毒，早上所有的机器都要装上。大家分头行事，做好一切准备工作。新地机早上要装奶，要用新的奶，不能用晚上回收的奶。晚上收铺时，剩下的奶能用的就回收，不能用的就倒掉它。
     七点开门。有人进来。有学生，也有其他人。一般是单个的人，零零星星，反正不会没有人。人少的时候我在清洁，检查有什么还没有做好，有什么遗漏的之类。还要检查餐厅有其他什么问题。有不清洁的地方，叫人搞干净。桌子等地方用消毒水抹一遍，检查餐厅内的东西是否整齐。检查有什么需要别人做的。上早班的时候是一个游魂，默默在做，不需要什么心情。如果和你一起开店的人熟练，就什么都不用管，等他们全做完了再去检查，如果他们不是很熟练，就要步步跟着，追踪、提醒他们。到了七点钟，他们在卖东西，但你就要去把所有东西检查一遍。我是黄牌，也就是训练员，要教新手。不止教新手，还要要求每个人做到标准。有一个中年男人经常戴一顶帽，就是那种帽，不是工人帽，不知道那是什么帽，反正就是那种帽，圆圆的，前面有一些帽檐，泥色的。他很“香”，有一种怪味。不是香水味，一种怪味。衣着并不光鲜，高高瘦瘦，眼很大，好像有一颗痣在左边。他一个人，经常带一张过期的优惠券来买东西。有时吃热香饼。因为他身上的味道很怪，在门口时已经让我们避之不及了。他几乎每天都来报到，但从不和我们说话，只是买东西时说两句，买完东西自己一个人吃。他在我们的柜台周围走，有时吃到一半也到处走走，回头再吃，有时会添一些什么东西。没有人留意他。下午三四点的时候你就会见到陈解、马明和张天，几乎一星期两到三次。更多的时候，是陈解和张天在一起。如果我在外面的话，他们会和我搭讪两句。他们老是躲在餐厅最里面的一个角落里，那个位置可以一览麦当劳的全景。有一次经过他们身边，突然听到“芳芳”两字，紧接着他们看到我站在旁边，马上不作声，继而哗笑起来。更多时候他们鬼鬼祟祟，指指点点。他们一定是在谈论我，我知道。有一次张天还用手摸了我的手臂，说真滑啊。可是他们几乎从来没有约过我外出。专享的一次是在肥婆大排档上，他们在喝酒，时间已经很晚了，三点或四点。我刚收拾好东西离开麦当劳。这是一班同事习惯去宵夜的地方。我被叫过去，结果喝了两瓶啤酒，还差点醉了。说真的，那天晚上他们两个都表现得出奇地好。陈解送了我回家。在床上，我似乎觉得有点什么，似乎也没什么，也许就这样睡着了。
     P2-8