故乡

《故乡》是作家余松的长篇小说，借助米村这个微如一粟之地，展现了中国东北乡村三十余年来的变迁。作品着笔于代、陈、张、段四家，涵盖了中国几乎所有样貌的村民人物，有着近乎白描般的细微、真实。日常生活的简单、松弛与时代变化的恢弘相交织，碰撞出最为真切的矛盾纠葛，所有人物的命运都被表现得如此精致，又如此震撼人心。作者如同在米粒上雕刻中国当代乡村的灵魂，雕就了一幅腾着生活热气的、带着痛感与温情的万里长卷，无愧被称为“一部厚重的乡村编年史”“中国乡土社会的《清明上河图》”。

余松，70后中生代作家，其作品以对人性和社会的深刻洞察，展现着人性、社会与这个时代的复杂纷繁的时代。

1980年代
1990年代
2000年代
2010年代

    1982年
     一
     数九隆冬的北方大地被一场连续两天、时断时续的暴风雪捂了个严严实实。大地仿佛裹了层锡箔，在阳光下泛着银光，黑亮的铁轨像两条炭笔画出的细线互相追逐着伸向远方，几只麻雀在一个小桥边搭着的几捆稻草里探头探脑地啄着，忽然“突”地飞起来，落到旁边一株榆树毛茸茸的枝条上，摇落几条浮雪，给静寂洁白的大地带来一点儿灵动的生气。
     代志江在枕木上抄着手，缩着脖子默默走着，像一个随时会被擦去的黑斑：狗皮帽子的前脸和毛边结着一层霜疙瘩，眉毛、胡子也是白的，嘴角叼着的卷得松松的半截旱烟，都快被口水洇湿了。摞着几块棕色、黑色补丁的棉胶皮鞋上沾满了雪末，冻得硬邦邦的，像个冰疙瘩箍在麻木肿胀的脚上。
     他已经走了差不多有一百里，从米村到临县的老家吴家街打了一个来回。转过前面低矮的老阎山头就能看见自家院子后的那几株大杨树了。他背着老爹留下的褡裢，后面装着大哥给的三碗碎米，前面鼓囊囊的是堂姐家的那只狸猫。他用棉手套按了按，狸猫扭动了一下。老二的病就靠它了。
     据现在活着的四爷爷说，他们老家原来是山东诸城那边的，原姓戴，祖上在清朝时好像出了个知府还是知县，反正有个当官的。在一个年三十晚上，有人给他家通风报信说皇上派来抄斩他们全家的兵马已经快到了，知府也顾不上煮饺子了，慌忙带领一家老小连夜逃亡，已经包好的饺子散落了一地。为防止意外，路上改姓代，逃至关外，兄弟分作两支辗转落脚于相隔五百里的两个地方。为了感恩，直到他父亲那辈家里仍旧保持着年三十晚上不吃饺子的习俗。
     他母亲又瘦又小却极能生养，家里兄弟姊妹一共十个，带把儿的六个，不带把儿的四个。孩子多，农村人对生养都浑不在意。生老四的时候，老娘正在外屋扫地，觉得来事儿了，就褪下裤子坐在锅台边，肚子一疼，孩子“咕唧”直接就掉在地上。老老代听见女人喊他，进屋一看，地上血糊糊的一团，也不喘气，就用铁锹搓了，到村子南边的小树林那儿挖了个坑。挖完了拎起孩子，孩子却“哇”地哭出声来，就又用锹端回来。现在老四是吴家街三队小队长。因为他母亲姓黄，村里人就戏称他家是“一窝黄鼠狼”，一到吃饭一张桌子都坐不下，哪个孩子没回来也不知道，常常是饭菜吃完了，又从外面跑回来一个。“妈，我饿。”老老代婆子就骂道：“你个死孩子，吃饭不知道回来，活该挨饿。”孩子多，更是穷得叮当响，一年到头全家做不起一件新衣裳。
     代志江的三弟代志河分配到辉城公社中学当老师，落户在米村，他给他介绍了个对象，他就跟着迁到米村来。代志江个子挺高，眼珠发黄，背微微有点儿驼，大伙儿叫他大老代，今年正好四十岁整。日子过得有上顿没下顿，没什么文化，认识的大字凑不够一箩筐。他天生认命，觉得这种生活就是天经地义，没什么好抱怨的，总是自卑地想：生死有命，饿不死狗就饿不死自个儿。
     他每天烟不离手，手指熏得焦黄，浑身都是焦油味儿，似乎对一切都提不起兴致，活得浑浑噩噩。爹妈说他们几个孩子都是从大柳树那儿捡来的，他也深信不疑，直到成年了才知道孩子原来是从女人大腿那儿钻出来的。他也从不和别人争论，因为他总觉得自己见识短浅，说出话来怕让别人笑话。
     这些年他的烦心事儿可真不少，孩子们一个挨着一个肩膀，每个只差一两岁，都还没顶上整个劳力，吃的却一点儿都不少，每天把锅盆都舔个干净还总是饥肠辘辘。家里虽然人口多，但都住在那两间小房的南北两铺炕上，他有时晚上睡不着披着衣服坐起来，借着烟头儿忽明忽暗的一点儿亮光，看着北炕上齐刷刷像排木头一样躺着的四个儿子，就觉得心里憋得慌：他妈的，这什么时候才是个头儿啊！
     他本来有个闺女，老四，小名就叫四儿，结果在三岁的时候得痢疾死了，他就觉得自己没有姑娘命。老五更是不省心，生下来时腿就又细又短，竟然先天残疾，今年十五了，人家孩子都能顶半个劳力下地干活了，他的两条腿还像小孩儿的那么细，皮包着骨头，连路都走不了，只能拿着两块木头在地上委来委去，大伙儿就叫他“地委”。
     P3-5