崩溃:关于即将来临的失控时代的生存法则

从烹饪、购房、换工作，到市政管理、金融市场、公司治理，每件事、每个人、每个家庭、每个企业，乃至整个世界，都有其内在的规则，也构成各自独特的系统。
一方面，连续的创新、高速的技术变革，以及信息的指数级增长，不断改变世界运行的模式，也改变了系统的基因。他们变得更强大、更复杂，对我们的要求更高，也更容易失败和崩溃，造成灾难性后果。这被称作“进步的悖论”。另一方面，我们仍然对眼前的危机视而不见，甚至有意忽略，也无法在关键时刻做出正确的决断。
如何才能追赶技术的脚步，在繁芜的信息中发现关键薄弱点，杜绝系统性崩溃？
本书运用近期新的研究，剖析了大量案例，并向各界人士反复求证。它深挖复杂技术掩盖的脆弱环节，引导我们发现复杂系统中的崩溃迹象。它也提供了迫在眉睫的工具，帮助我们重塑思维，改善我们的决策和判断，帮助我们设计更完善的制度，建立更好的系统，与技术和世界一同进化。

克里斯？克利尔菲尔德 在哈佛大学学习物理和生物，长期从事衍生品交易，他还是持有执照的商用飞机飞行员。克里斯为《卫报》《福布斯》《哈佛肯尼迪学院书评》写了许多有关复杂性和失败的文章。

引言 普通的一天
第一部分 我们周围的种种故障
第1章 危险区
第2章 深水,新地平线
第3章 黑客、欺诈以及不便刊载的新闻
第二部分 征服复杂性
第4章 走出危险区
第5章 复杂的系统，简单的工具
第6章 审视不祥之兆
第7章 解剖异端
第8章 减速效应
第9章 异乡异客
第10章 意外
结语 大崩溃的黄金时代
致谢
注释

    第一章 危险区
     “哇，太有意思了哦。”
     I
     洛杉矶以西仅40英里处，雄伟的圣盖博山脚下有一座泛塔纳核电站，20世纪70年代末的一次地震也波及了这座核电站。核电站内警铃大作，警告灯四下闪动，控制室一片恐慌。在一张布满仪表的面板上，一台指示器显示，反应堆芯的冷却水达到了危险的高水平。控制室人员是加州天然气与电力公司（California Gas and Electric）的员工，他们打开了安全阀，放出过多的冷却水。但实际上，冷却水水位并不高，反而过低，再下去几英寸，反应堆芯就会暴露在外。一位监管人员最终意识到水位指示器的失误，而这一切仅仅是因为一根指针被卡住了。工作人员紧急关闭阀门，阻止了反应堆芯熔化。在惊心动魄的几分钟内，核电站处于核灾难的边缘。
     “或许我搞错了，但我要说，你们很走运，现在还活着，”一位核专家告诉两位事故当时正巧在核电站的记者，“就此而言，我们也可以说，整个南加州都很走运。”
     幸好这不是真实发生的事故。这次事故只发生在由杰克？莱蒙（Jack Lemmon）、简？方达（Jane Fonda）和迈克尔？道格拉斯（Michael Douglas）1979年主演的惊悚影片《中国综合症》（The China Syndrome）中。这只不过是纯粹的虚构，至少核工业高管们这样认为。他们甚至在影片公映之前对其大加鞭挞。他们认为，这个故事毫无科学可信度，其中一位高管称其为“对整个行业的人格诽谤”。
     影片制片人之一兼演员道格拉斯对此则有不同意见：“我有一种预感，在今后两三年内，这部影片中的许多情节将出现在现实生活当中。”
     事实证明，核电站事故来得更快。《中国综合症》首映后的第12天，红头发的英俊青年汤姆？考夫曼（Tom Kauffman）来到宾夕法尼亚州萨斯奎哈纳河上的三里岛核电站上班。这个周三的清晨6点30分，在这座混凝土堡垒中的考夫曼发觉事情不太对劲。从庞大的冷却塔中飘出的一缕缕蒸汽烟羽要比平时小得多。而就在接受安全检查时，他能听到紧急警报的铃声。“哦，是二单元出了点麻烦。”保安人员告诉他。
     核电站内的控制室里挤满了操作员，巨型控制台上，数以百计的指示灯闪个不停。整个核电站内都在警报辐射危险。将近7点时，一位监管人员宣布核电站进入紧急状态。这意味着，核电站内可能出现“未能控制的辐射泄露”。到了上午8点，两座反应堆中有一座的核燃料有一半已经熔化，到了上午10点30分，已经有放射性气体泄漏，进入了控制室。
     这是美国历史上最严重的一次核事故。工程师费尽周折，花了好多天总算让过热的反应堆稳定下来，有些官员担心会发生最恐怖的事件。反应堆内形成了氢气气泡，科学家们曾为它们是否会爆炸争论不休，显然这些不稳定气体越积越多，任何接近这一区域，想要手动打开阀门放出这些气体的人都会死于辐射。 白宫战情室举行了一次气氛紧张的会议。卡特总统的科学顾问会后把美国核能管理委员会（Nuclear Regulatory Commission）主席维克多？吉林斯基（Victor Gilinsky）叫到一边，小声提议派癌症末期病人前去打开阀门。吉林斯基仔细看了看他的脸色，确信他不是在开玩笑。
     核电站周围的居民区已经形同鬼城，14万居民逃离了这个地区。危机的第五天，卡特总统和第一夫人前往现场平息恐慌。他们在鞋子外面套上了嫩黄色的防护套鞋，保护自己不受地下的微量辐射侵袭。他们进入核电站，以打消全美人民的疑虑。工程师们在当日确证，氢气泡不会产生直接威胁。只要冷却剂重新就位，反应堆芯的温度就会开始下降，但直到一个月后，堆芯最热的地方才开始冷却。安全警告终于全部解除时，还有许多人认为，我们最恐惧的事情几乎在三里岛成为现实。
     三里岛核电站的崩溃始于一个简单的管道工程问题。一个工作团队当时正在对核电站的无核部分进行例行检修。出于我们至今仍未接近清楚的原因，一套通常向蒸汽发生器供水的水泵停止了运转。一种解释是：在维修过程中，水汽偶然进入了控制核电站仪器并调节水泵的空气系统。没有了水的流入，蒸汽发生器便无法散去来自反应堆芯的热能，于是温度上升，反应堆内压力积蓄。随后，一个小的压力安全阀按照设计自行打开。但接着发生了另一个故障。当压力恢复正常时，减压阀却没有关闭。它被卡住了，无法关闭。本来应该漫过反应堆芯使其冷却的水都从减压阀流失了。P15-18