简.爱

《简？爱》是英国女作家夏洛蒂？勃朗特创作的长篇小说，是一部具有自传色彩的作品。
作品讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了女主人公勇于摆脱一切旧习俗和偏见，敢于反抗命运的不公，努力争取自由和平等地位的光辉形象。

夏洛蒂？勃朗特（1816-1855），英国小说家，也是活跃在英国文坛的“勃朗特三姐妹”中的大姐。她与狄更斯、萨克雷和盖斯凯尔夫人一起被马克思推崇为“现代英国的一批杰出的小说家”。
夏洛蒂？勃朗特和她姐弟们的童年生活极其艰难，充满了磨难。母亲早逝，他们仅靠父亲做牧师那点儿微薄的收入维持生活。但是，夏洛蒂？勃朗特还是从学识渊博的父亲那里得到了不少乐趣，读书、看报、看杂志、听故事等。这使夏洛蒂。勃朗特从小就对文学产生了浓厚的兴趣。另外，在豪渥斯那个孤寂的家乡，她可以自由自在地培养兴趣，即每日面对荒野任凭想象力驰骋，编写离奇动人的故事。14岁那年，她便创作出了许多作品，有小说、诗歌和剧本等。这些习作为她后来的文学成就奠定了扎实的基础。
她的代表作品有《简？爱》《雪莉》《维莱特》《教师》。

《简？爱(全新修订名家全译无删减)/世界文学经典名译文库》无目录

    那天，出去散步是不可能了。其实上午我们还在光秃秃的矮树丛中转了个把钟头，但午饭后(里德太太没客时午饭吃得早)，冬日的寒风卷来厚厚的乌云，冷雨铺天盖地，再去户外活动压根儿办不到。
     这倒更好。从不喜欢长长的散步，尤其在冷冰冰的下午。阴湿的暮色中归来，手指脚趾冻得生疼，保姆贝茜的数落令人灰心，而自觉身体不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜又令人丧气，那情那景，委实可怕。
     伊丽莎、约翰和乔治亚娜此刻正在客厅围着他们的妈妈。她躺在炉火边的沙发上，身边簇拥着自己的小宝贝(眼下既不哭又不吵)，模样好快活。而我，她恩准不必加人这一群，说是打发我到一边去，她十分遗憾，但要待保姆贝茜报告或她亲自发现，我在认真努力养成更合群更活泼更讨人喜欢的举止――也就是更快活更坦白更自然的性情――她才能让我也享受只有快乐知足的孩子才能得到的特权。
     “贝茜说我干了啥?”我问。
     “简，我讨厌吹毛求疵刨根问底，再说小孩子跟大人顶嘴最可恶。去找个地方待着，不会乖乖地说话就别开口。”
     客厅隔壁有问小餐室，我溜了进去。这儿有只书架，很快就仔细挑了一本带插图的。爬上窗台，两脚收拢，双腿交叉，和土耳其人一样盘坐，再把红色的波纹窗帘差不多拉严，有了一块双料的隐蔽处。
     右侧猩红的窗帘褶子挡住视线。左侧，清澈的窗玻璃将阴沉沉的冬日阻挡在外，但又不曾将我与十一月的冬景分开。一面翻书，一面不时瞧瞧外面。远方，一片暗淡的云雾。近处，一块湿淋淋的草坪，还有被风吹雨打的灌木丛。狂风哀号持久不停，将如注的大雨横空扫过。
     再低头看书――比维克的《不列颠鸟类史》。一般说，对文字部分我不感兴趣。不过，虽说是小孩子，对几页导言可没当空白放过。它们描写海鸟们专享的栖身处――孤寂的礁石与海岬，描写挪威海岸从南端到北角星罗棋布的小岛，林纳斯尼斯或纳斯等等――
     那儿，北冰洋的巨大漩涡
     沸腾着极地赤裸凄凉的小岛
     北大西洋的狂风巨浪
     倾注着赫布里底群岛
     对拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛与格陵兰荒凉海岸的描述也不能轻易放过。那里“北极圈广袤无垠，大片凄凉的不毛之地――储存着千百年的积雪坚冰，似阿尔卑斯山一般晶莹耀眼，层层高耸，包围着地极，日复一日堆积着严寒”。对这些一片死白的地带，我已形成一定看法，但还朦朦胧胧，正像小孩子脑海中浮现的那些概念，似懂非懂，然而却奇怪地印象深刻。导言中的几页文字与后面的插图相关，使惊涛骇浪中兀立的礁石，荒凉沙滩上搁浅的破船，穿透云层扫视沉船的怪诞月光含义深远。门，两棵树，低矮的地平线，断壁残垣，行将升起的一弯新月，告诉我时值黄昏。
     两只船停泊在平静的海面，想必是海上的鬼怪。 魔鬼从背后按住盗贼的背包，赶快翻过去，怕人的东西。
     高踞岩石之巅的那个长角的黑东西同样怕人，它正眺望着远处围着绞刑架的人群。
     每张图都讲着一个故事，对我稚嫩的理解力、未成熟的心灵显得神秘莫测，却饶有趣味，就像有时候贝茜碰巧心情愉快，在冬夜所讲的那些故事。这时候，她就把熨衣台搬到育儿室的壁炉边，让我们围着它坐好，一面熨烫里德太太的网眼花边，把睡帽的边缘烫出褶子来，一面满足我们急切的期盼，讲着一段段爱情与冒险故事，全都来自古老的神话与更古老的民谣，或者(后来我发现)来自《帕米拉》与《莫兰伯爵亨利》。
     ……
     P3-5