你能说一天不过么

此书稿是资深海外华文作家刘荒田的近期新散文、小品文之合集。本书所收，85%以上是其2018年所写的未结集之作，其余为2015——2017年的作品。分三辑：一为叙事，攫取中美两国生活期间的闪光断片，从中发掘意义或诗意。二为谈情，从小切口进入人五光十色的感情世界，或剖析或抒情。三为说理，针对日常事件或人性某一侧面，展开论述，阐发哲思。

刘荒田，广东省台山市人，1980年从家乡移居美国，这么多年来他笔耕不辍，特别是在小品文写作上用力甚多，成文数千篇。2017和2018年，均名列国内“最受三大文摘杂志欢迎的报纸副刊作者”前十名。目前出版散文、随笔集近十部。

序 胡文辉 / 001     第一辑 如此之多的奇遇    如此之多的奇遇/002    好雨绵长/004    “毛”的问题/006    巴士雄鸡鸣/008    核桃溪曙色/010    把书送给陌生人/012    洗手间攻略记/015    地铁里的“镜子”/017    全怪白内障手术/019    晨雨“竖读”/022    堵/024    父亲节的父亲们/026    讣告和火葬/028    候29路巴士记/030    绝妙逐客术/032    日子因它而生动/034    拟“黄粱梦”/036    从三条腿到四条腿/038    九十八岁的狂笑/040    埋单/042    早晨杂记/044    再老一点点/046    三个老男人/048    开学了/050    流泪的梦/052    醉/054    这一朵蒲公英/056    对照记/058    丛菊予我的感动/060    走进唐人街/062    下半身/064    忆仿“巴”/066    这般听雨/068    中餐馆的电话铃/070    老年痴呆症患者的罗曼史/074    “五味鹅”的营销术/076    “扔”钞票/078    “屋仑”记/080    栽树的流浪汉/082    大西洋上/084    第二辑 恰到“坏处”    恰到“坏处”/092    一瓢“时间”/094    给后代留下什么/096    “纽约下雪了”/098    还不是为你好/100    “让我单独待待”/102    人生本真/104    爱必得寸进尺/106    “但咳嗽是不能少的”/108    尊重他人是一生必修课/110    等/112    “带音键的竖笛”/114    出走半生，归来是何人/116    从前慢到今天慢/118    爱情的“利息”/120    乡愁可能填满人生/122    翻书的联想/125    松江遇陈眉公/127    人间喜剧/129    家的“眼睛”/131    一丛矮牵牛花的激情/133    岂一个“孝”字了得/135    钱“吃掉”的/137    于无声处/139    国人的嫉妒/141    张爱玲的“洋葱纸”/143    找到“对”的自己/145    人生至憾/147    月影/149    退休与“死期”/151    太太“十忌”/153    忘记关灯的房间/156    读村上春树/158    “沉酣”之乐/162    “呃”和“嗝儿屁”/164    燃烧/166    “一座山要存在多久，才会被冲进大海”/168    定局/170    说“听”/172    第三辑 良知的“颜色”    良知的“颜色”/176    长寿是一种天才/178    立像与胸像/180    “你能说一天不过么？”/182    “书卷”与“故人”/184    说“穷途”/186    “不变”与“变”/188    至简史/190    尺度/192    “张味”/194    且来推敲/196    生活小节/198    此即“善终”/200    旅游的“高段数”/202    看到/205    人生“防线”/207    “直觉”谈/209    “枫桥夜泊”和“牧童短笛”/211    “唯使君与曹耳”/213    “还有那么多空气吗”/215    漂亮的广告语/217    深思熟虑的随意/219    老年一诫/221    留名/223    人生之“圆”/225    “严肃的游戏”/227    该死不该死/229    放过不放过/231    “奉旨”/233    想到“选择”/235

    如此之多的奇遇    大年初一，去旧金山湾区东部小城访友。车子在友人家门前停下，走出，右侧一棵柠檬树马上引起所有访客的惊叹——黄澄澄的果子挂在枝丫间，至少数百颗，个头又大，成了一幅凡·高式黄与绿交错的油画。女主人幸福地叹气，说：“我常常发愁，怎样把果子送出去。”    与新旧朋友一起吃午饭，聊天。座中的睿智之士，天南地北地谈。远来的大学教授，嗓门带磁性，说到一位如今在纽约百老汇歌剧院红透半边天的男高音，30年前从国内来美，全副身家400美元，飞抵纽约，一下子交了280美元房租。去一家中餐馆当送餐员，目标是赚250美元作为路费，再往目的地休斯敦一大学进修歌剧。一个星期过去，小费加工资够这个数了，向老板辞工，结清账目。口袋里揣着现款，兴冲冲回家。出地铁口不久遇劫，钱没了，好在匪徒没捅刀子。他回中餐馆重操旧业，赚到定额，放在贴身口袋，一路小心，到家门口，一把手枪顶住后脑，又没了。中餐馆的老板不再雇请他，因他太不安分。他只好在地铁站唱歌，一曲《卡门》响遏行云，这可是在国内演过多出西洋歌剧的出色歌喉，匆匆的脚步被绊住，不多的纸币和硬币落在地上倒放的帽子里。忽然，一位老白人走近，问，你是不是×××？他说是，您怎么认识我？白人说，我在中国看过你的表演，把海报带回来，照片上有你。他把自身的难处告诉对方。老先生马上去公共电话亭打电话。回来说，行了，那家大学接纳你，系主任答应给你汇400美元路费。就此，他进入大学表演系。几年后，他成了“百老汇华裔第一人”。    大家同声赞叹。粗看这位成功者的命运之链，促成他遇到“贵人”的，不但是先前有一面之缘的热心者，还有中餐馆老板、送餐的自行车，连同持刀、带枪的劫匪。地铁站的奇遇，是正负两面的合力打造出来的。    座中另一位朋友，他去年出版了一本自传，在上海举办了盛大的新书发布会。那是秋天。冬天，他回到旧金山湾区。一天，他领着国内来的朋友在半月湾游玩，景点里，一对说上海话的夫妇有点胆怯地趋近，问：“请问您是××先生吗？”他说是。夫妇交换得意的眼神，说：“我们早谈论过，来到加州，很可能遇到作者，这不？”原来，他们行前买了他的书，凭着封面上的作者半身像，竟在异国让人眼花缭乱的诸色人等中把他认出来。这样的奇遇，概率多大？    一起吃过主人精心烹调的上海菜，大家在后院远眺波光粼粼的金山湾。一棵大树又引起惊叹，是牛油果树，叶丛间的果子，大如女性的拳头，翠碧如玉，密度比前院的柠檬树犹有过之。我问男主人。他说，少说也有800颗。我说，超市所卖的，是一颗一美元，有机的卖两美元。他说，我们只拿来送人。说罢，以芭蕾舞演员的敏捷登上梯子，以网兜摘下一颗又一颗。我们离开时，带走一袋金子般的柠檬，一袋翡翠般的牛油果。    归途上，“奇遇”这关键词纠缠不去，不但网状的人间，独立具足的大自然也不乏妙不可言的“缘”。梭罗《种子的信仰》一书道及，果实自身也主动“寻找”收获者：“笨重的椰子从高高的树上掉下来，砸在地上的声音很远都能听见。坎尼菲希树上的籽荚成熟后被风吹过，相互碰撞，发出磨坊里的滴答声。而安的列斯岛上的格尼帕树的灰色果实成熟后从树上落下，在地上弹跳，发出手枪声。听到这些信号，当然不仅一位客人会跑来觅食。”    这阵子，阳光明媚，车外风声呼呼，恍惚间，我以为放在车后厢里的柠檬和牛油果向我们“打招呼”。    好雨绵长    雨不知什么时候开始下，早晨撩开窗帘，满眼是雨滴。好雨！我连声赞道。    好雨知时节，该来才来。旧金山湾区，从12月起算是雨季，但到了新年1月上旬，才正正经经地下起来。不是豪雨。太大的雨挟带风暴，摧毁电线杆和大树，路被掩，屋顶被掀，河水暴涨，人间狼狈不堪；好雨也不是敷衍地皮的毛毛雨，后者不算吝啬，却弄不湿伞下的夹克，至多让鞋子的边沿洇一层湿润，如国画上出岫的远云。    我打开一把折叠伞，出门去。明明知道简陋的伞对不起好雨。写雨，似乎绕不开伞。油纸伞配江南雨巷，紫布伞配旗袍丽人。我不写伞，不是因为手中所持，并非名满天下的“福屯”牌透明鸟笼伞，而是因为好雨不需要耳朵来肯定。尽管雨敲打张力十足的伞面，造得出类似芭蕉的效果。    过分熟悉的环境，让雨水洗涤得再水灵，也难得有“眼睛一亮”的感兴。而况，午间的寂寥怎么也打不破。刚才我驾车去换引擎油，偌大的连锁店没有客人，一群工人在闲聊。街上的行人，走路没有声音。大小汽车经过，溅起不多的水花。这氛围纯然属于雨——凄清，孤独，隽永。    我约了友人许先生去吃午饭。友人没到，该是被雨耽搁了。我路过约好见面的餐馆，从落地窗望进去，只有一个侍应生。我在门外徘徊，给休斯敦的朋友打电话。这里的雨对那里的雪。谈了20分钟，该谈的都谈了。    许先生没露面。给他家的座机打电话，只有录音机回答，可见他在外面。然而他是朋友中专享没手机的“雅人”。只好独自落座，进餐。餐厅随后进来两拨客人，都低声点菜，静悄悄地动筷子。不知道为何雨天里，人都不意气飞扬？    走出餐馆，雨势依旧。打开雨伞，才发现柄端的把手丢了。刚才打电话时，一小伙子从面前走过，向我出示一个塑料小方块，问：“是不是你的？”我想不出它是什么，摇摇头。原来是从伞端掉下的。为此笑自己的愚鲁。    但没有遗憾，只想为好雨造一个譬喻。忽然想起一位乡亲，她是单身母亲，两个星期前从家乡来旧金山看望宝贝儿子。儿子17岁，上本市优选的高中，品行和学业都使长辈骄傲。乡亲后天就要回国，说好今天来我家吃晚饭。但她改变主意，理由是：儿子患了感冒，要在家陪。    我灵机一动：好雨不就是“感冒”吗？感冒于青年人，效果一如初恋，发烧似煞有介事的浪漫情节，大汗淋漓，轰轰烈烈又不失安全。而母亲终于有了优选的理由，最得宜的方式，释放积存已久的母爱。平日，以“我是大人”自命的儿子对老妈的柔情多少有所抗拒，这一刻，却只能乖乖地变回襁褓中的婴儿。母亲替他量体温，侍候喝水，服药，揩汗，换衣服。儿子可以撒娇，可以夸张地哼哼唧唧；母亲忙里忙外，没有忧虑，只有欣慰。这样的小病如可求，一年来一两次是不错的。    许先生终于没来，也许他住的北岸区，雨势比我所在的海滨更大，而廉价折叠伞中途坏了，他逃进下城某一家书店，起先为了避雨，稍后却迷上新上架的书籍或光碟；也许雨水冲坏了马路，巴士停驶……更浪漫的设想，是他在雨里走着走着，灵感骤至，得绝句一首，为了推敲，而在空寂的公园徘徊，世间一切浑然忘记。若然，梧桐树会提前爆出葱绿的芽梢来响应。    好雨必须绵长。直到下午，雨没放停。我坐在书桌前，呷自泡的咖啡，看窗上雨滴与栅栏后的桃树。广阔的宁静，向电脑，向远方敞开。