技艺与感知

这是一部有关技艺的精彩评论集。作者按人的知觉，将内容分为五个部分：“眼”，即用眼睛感知的技艺，涉及摄影、电影作品的评论；“耳”，即用耳朵感知的技艺，涉及音乐和音乐相关事物的评论；“身”，即关于身体和动作的技艺，涉及舞台、工匠等的评论；“口”，即关于表达的技艺，涉及说书、诗歌等的评论；“意”，即关于思想、意趣，涉及比较综合的技艺评论。不同于专题性的艺术评论集，本书呈现了一个广阔而多元的世界，向读者展示了各门类技艺既各有各的精彩，又能彼此联通。其中所品评的许多作品，并不常见，却各有独到之处。如果你喜爱并关注艺术，这本书将带给你与众不同的收获与视角。

序  内的孩子【眼】“收集出的”铁路史诗极迥色、哈勃与窗外来自捷克的镜头双关语那些废墟的故事“有中的无”和“无中的有”当端起相机，我们在想些什么？【耳】聊聊配乐那档事星云崩解之声秋色与音乐风风雨雨一百年“不好搞”的音乐社会学【身】与箱子同住的男人一刹那轻如羽，数十载光和热一窥方知舞台玄从纸牌到弹幕漫道“匠”字多无奈【口】倘若提问也有艺术不在字里在行间村头古今闲笑事，未必不是参农禅章鱼和大风我有奇问，你可准备了妙答？【意】借艺摹梦三个有趣的读书癖好从奇书《柳弧》说到历代笔记天光和水泥间的清甘滋味方寸小室藏天地说“慢”大地艺术是什么？外一篇  书架上的夜莺

    天光和水泥间的清甘滋味
     了解艺术市场的朋友一定知道，虽然摄影作品在拍卖市场上的价格远远不及绘画或雕塑那样的“土豪”，但精美的摄影出版物向来是这门艺术里最华丽的信心产品。
     摄影师范毅舜有一册用镜头记录拉图雷特修道院的《山丘上的修道院》，印刷很美，排版也棒极了，我端在手里时甚至有点奢侈得手足无措的感觉。
     我一直喜欢看建筑摄影。印象较深的好像是哪一年在莫干山路M50的EPSON工作室，日本大画幅摄影艺术家原直久的佳作让我一震，他黑白两色的大画幅有着严肃细密的肌理，极其宁静而有诉说感，是对“欧洲厚重历史的细节”一次惊人真实的还原。
     而据我所知，现代建筑却又与欧洲传统建筑不同，走过特别多的弯路。
     工业社会早期的建筑，其实有过一味追求“庞大”的历史，即人们口中的“巨构”，但须知电梯、灯光照明、排水、通风和空调系统都要完备才行。1900年前后的夏日，白炽灯照明的高楼内如同火炉，问题迭出，直到1940年代的冷光源诞生，情况才好些。为此美国人还发明出一个有嘲讽意味的词：“密歇根大道悬崖。”20世纪初的作家把曼哈顿的钢铁丛林幻想成了瑞士的山谷：“它南面的身姿是如此高拔和宽阔，就像阿尔卑斯的绝壁，那上面时时抛下雪崩，跑向匍匐于脚底的村落和村落的制高点。”
     所以才有人讪笑，无限扩大的单体建筑就像“一张太大的煎饼皮包不住里面的馅儿。”
     勒？柯布西耶（Le Corbusier）（在世界各处被频频复制）的马赛公寓是一张太大的煎饼皮吗？我不懂建筑，不敢下定论，不过起码，他的这座拉图雷特修道院接近不是。
     全书带给我感触的段落很多。例如隐匿在大教堂之下的地下教堂，像是别有洞天的闭关室；比如富朗索瓦？穆尔内在教堂里悬下一段银色的霓虹灯作品，几如可窥天机的星云，大教堂门上无形的光之十字架，还有马蒂斯（Henri Matisse）在教堂上所绘的简洁得有些不可思议的《耶稣受难图》……当涉及生活于其中的人时，同样和这座生命力盎然的建筑类似，不如我们设想里的冷冰冰：阿兰神父勇敢的新教堂计划，曾是音乐家的修士多米尼克弹奏管风琴，修道院招待身无分文的阿富汗难民，以及皮耶老神父捎带给北非青年那一包故乡的土壤，则是满满的乡愁与慈悲之味。
     某种程度上，修道院的物质单调性正是要对症治疗“无聊、易变、焦虑”的现代病的。朗香教堂坚持不设暖气，以“冻若冰窟”形容之；两位神父在山丘庭院挖掘采收小小的胡萝卜，镜头下太像是维吉尔牧歌中所唱的场景。而作者说，他在拉图雷特修道院下榻的房间里“除了一张书桌，一个小橱，一张单人床，再放不下其他东西”。
     我们现代人“若不是精神病发作，几天下来也许能与自己相处了”。又比如，在修道院顶楼的阳台上与夜空繁星对谈的那一幕――他说：“再优选的数字器材，又怎能捕捉到那月光、森林、唧唧虫语？”
     这一切，好像都应该归功于勒？柯布西耶。真的吗？
     读了历来那些伟岸逼人的建筑图录，不由让人生出一种好奇：建筑是科学吗？我想，大部分时间里，科学（如生物、天文和数学）是基于确定的东西去认识那些不确定的东西，而艺术，则更多地基于不确定的东西去验证那些确定的东西。建筑设计纵使再严格，其实也饱含着后者的精神，尤其当它升华为艺术产物。
     可是另一个无奈的事实是，再坚固如铁的建筑也有腐朽的时候，正如再恢宏的精神也有被翻盘的可能。更地说，世间万物，金字塔也好，曼哈顿的钢铁丛林也好，不朽的物质经由精神的流动而腐朽；而著作、理论或教导，某一历史时期的不朽精神也难免经由物质的流动而淡弱；物质与精神兼似不朽的，千载弹指，难免虚空。
     那么生命究竟还有无求索的价值与必要呢？非要说的话，我想还是有一个的。
     书的尾声提到了作者20年前在拉图雷特修道院经历的一个清晨：“黑夜与黎明之际，天地有一段时间全然无声，这寂静中，大地像是回到了宇宙形成前的母胎。没有风，没有光，没有声响，太初……突然，一只早起的鸟儿刺破了万籁皆寂，地平线外的一丝蓝光撑开天地的沉重眼帘。鸟啼声中，宇宙庄严地日月更替。人间的一天常这样开始，可惜知道的人不多。”
     一毫微刹那的光。不管是忠实信着神的阿兰神父，还是持无神论的勒？柯布西耶，毕生不都在以迥异的方式求索着这个吗？
     物质上可以速朽，精神上也可以速朽，它们不会再来，也不必再来。那一瞬的光本身虽什么也“不是”，但足能洞彻十方，把一些“是”的东西照得明明白白。如果在拉图雷特修道院无数个日日夜夜之后，求到了这么一束光，我想再辛苦的生命也不觉得亏。
     所以，摄像镜头所摄出的不是勒？柯布西耶，也不是拉图雷特修道院，而是摄影者自己。而我们，也像当年的纳喀索斯一样，在平静如镜的湖水中看到了自己的倒影，却懵懂不知，又在各式的所见中映照出了自己的所想。正如最初邀请作者前往的老神父对他所期冀的：“以你的艺术之眼，来瞧瞧这座建筑！”伟大如勒？柯布西耶者，可以创造它；优秀摄影师如范毅舜者，可以记录它；而不济如我的大小读者，也可从中分得一份清甘滋味。