1949年10月1日，辽宁省岫岩县，在县城郊区的一条马路上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，一群人在欢快地扭着秧歌，路边的行人也敲锣打鼓地庆祝着。他们高兴、自豪，心里充满着期盼――对新社会、新时代的期盼。他们的心和北京相连，他们知道，此时此刻北京正在举行一场盛大的典礼。早在前几天，人们已经通过各种渠道知道了这一消息。 在扭秧歌的人群中，有一个21岁的女生（我们叫她“瑞雪”吧），在随人群舞动的同时，心绪飞扬，想象着北京开国大典的场景，充满着对新时代、新社会、新政府、新生活的期盼。“新”似乎意味着确定性，瑞雪确确实实被她所经历的旧时代的不确定性搞怕了，并对那种不确定性充满恐惧。 1928年出生的瑞雪，童年与青年时代的记忆主要和日本侵略者相关：关于家庭，就是父母如何把有限的粮食千方百计地藏起来，以防被日本兵抢走或被过路的匪军抢走；关于春节，就是家中要用极其稀缺的细面包饺子以及吃饺子，同时要有一人在门口站岗，防止有日本兵或其他人突然过来，防止细面或饺子被抢走。瑞雪童年时代和青年时代的恐惧，映射着人民在那个时代的恐惧，映射出人民对不确定性的恐惧。每一个人都想安定下来，都期盼一个安定的社会。而1949年10月1日北京的这场盛典，终结了战乱，开启了人民对确定性的期盼。确定性，似乎成了当时社会运行的逻辑起点。 当时瑞雪没有想到，也不可能想到，从1949年到2019年，这70年间竟然会发生如此巨变――一个如此翻天覆地的剧变。她没有想到，有一天她会离开岫岩来到沈阳，又离开沈阳来到甘肃，再离开甘肃来到广州。她没有想到，世界上居然有缝纫机那样的东西，居然能在退休的时候看上彩色电视，居然能在90岁高龄的时候用微信，和居住在世界各地的家人与朋友联系。 瑞雪记得，小时候每逢过节，家中招待客人需要做一桌子菜。既然是宴客，通常要有鸡有鱼，否则会被视为对客人的不敬。所谓“无鸡不成宴，无鱼不成席”。其实，这讲究的都是好兆头谐音。鸡，大吉（鸡）大利；鱼，年年有余（鱼）。然而，瑞雪也记得，当时家中买不起鸡和鱼，只能将用木头雕刻的鸡和鱼放人盘中，摆在桌子最中间的位置。当时，似乎很多人家都是这样做的。客人自然知道那是木头鸡和木头鱼，也就看看而已。如果客人眼力不好，用筷子动了那木头鸡或木头鱼，主人就极其尴尬了。 鸡和鱼，是当时人们生活中的奢侈品。鸡虽然是人类最早驯化的家禽之一，是人类肉食的主要来源之一，然而在20世纪早期的中国，它依然是餐桌上极其稀缺的奢侈品。 瑞雪不知道，就在她出生的那一年，美国总统赫伯特？克拉克？胡佛（Herbett Clark Hoover）的竞选口号是“每个锅里都有鸡，每个车库都有车”（A chicken in every：pot and a car in every garage）。20世纪早期，尽管美国并没有“无鸡不成宴”之说，但一顿有鸡肉的家宴还是很特别的。大部分美国孩子热切期待圣诞节早晨的到来，怀着能在他们的袜子里发现橙子的期望。对当时的许多美国人来说，橙子是一种奢侈品。 1928年，已经38岁的哈兰？山德士没有想到，两年之后，他在开加油站时，竟然无心插柳般地发明了“肯德基炸鸡”，成为肯德基――世界上优选的炸鸡快餐连锁企业的创始人。而以其本人形象设计的肯德基标志，成为世界上最出色、最容易识别的品牌之一。肯德基连锁店的快速分布，也意味着鸡肉已经在美国脱下了奢侈品的外衣。 哈兰？山德士更不会想到，59年后的1987年11月12日，中国的第一家肯德基店在北京前门开业。一大群人在雪地里排队近1个小时，只为买一块2.5元的原味鸡。当时的2.5元，可是一个大数字，很多人的月工资也就几十元。那时肯德基炸鸡是一种真真切切的奢侈品，吃肯德基成了特别有面子的事儿。前门肯德基店在当时竟然成为北京旅游的一个景点，成为消费者举办婚礼的餐厅。 P2-4
