奈保尔家书

  诺贝尔文学奖得主主V.S.奈保尔感人至深的家庭私记录，2019年新修订版

唯有梦想才能激励梦想：一本比小说更打动人心的父子书，奈保尔一生的力量之源

一位伟大作家的成长史，一位“失败”作家的奋斗史，一个引人入胜、关乎梦想的奇迹般的故事。

一个理想的父亲，绝.非一个理所当然的父亲，爱远大于权.威，从不求全责备

送给每一个离家在外的人

我不知道自己是否有足够的勇气去读这本书，它太感人、太私人、太令人痛苦了。——V.S.奈保尔

这是一对由爱和尊重以及文学野心紧紧联系在一起的父子的故事。家人之间亲密、深刻、坦诚的交流，描绘了一部深刻而感人家族史，见证了伟大文学天才的成长之路。

十七岁，V.S.奈保尔考取政府奖学金，离开特立尼达赴牛津读书，从此开始和父亲的书信往还。四年后，父亲过世。又四年，儿子的作品成功出版。本书收录了1950至1954年间V.S.奈保尔和父亲及其他家人的往来书信。
记述伟大文学天才真实的成长之路，249封不同寻常、亲密坦诚的家书，写出了一对由爱、尊重、共同的理想所联结的父子的动人故事。这是一位伟大作家的成长史，一位“失败”作家的奋斗史，一个引人入胜、关乎梦想的奇迹般的故事。
我很想家。你知道我渴望什么吗？我渴望那毫无预兆突然降临的夜幕，我渴望夜里狂乱的暴雨。我渴望听见暴雨砸在屋顶的单调声响，或者，雨点落在美丽的野生芋类植物宽大叶片上的声音。总之，我渴望回家，想念家的气氛。我想念骑车，想念大海，想念里亚尔托电影院的后排座位，想念我抽过的那种，想念发生在每个人身上的丢脸的事。

  V.S.奈保尔（V.S.Naipaul）

英国作家。

1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。

50年代开始写作，著有《米格尔街》《斯通先生与骑士伙伴》《毕司沃斯先生的房子》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》《印度：受伤的文明》《幽暗国度》等。2001年获诺贝尔文学奖。

2018年8月11日，奈保尔于伦敦家中逝世。

简介
编者的话
第一部分
1949.8.21～1950.9.22从西班牙港到牛津
第二部分
1950.10.5～1950.12.16在牛津的第一学期
第三部分
1951.1.1～1951.4.14春季学期，复活节假期
第四部分
1951.4.20～1951.9.13夏季学期，暑假
第五部分
1951.9.20～1952.1.8秋季学期，圣诞节假期
第六部分
1952.1.16～1952.4.15春季学期，复活节假期
第七部分
1952.4.21～1952.9.28夏季学期，暑假
第八部分
1952.10.3～1953.8.8最后一学年
第九部分
1953.8.10～1953.12.14家庭悲剧
第十部分
1954.1.8～1957.6.30作家
后记

    111/V.S.奈保尔写给西帕萨德·奈保尔

    大学学院，牛津

    1952/3/7

    亲爱的爸爸：

    你的信把我逗乐了。你的笔迹把我逗乐了。（……）

    你还抱怨每天下午都很想打个盹儿。在热带，每个下午都该睡觉。你无法体会我在这里，在阳光灿烂的日子里还要学习有多么困难。这样的天气就是让人无所事事、懒懒散散的。

    学院办公室将我写的故事打了出来。周一的时候，我把它寄给了斯万齐。今天—三天之后—我收到了回复。他认为我的初稿“写得极好”。四月二十七日，这个故事会被播出，可能会让我自己来读。这意味着我能拿到更多钱。事实上，这是斯万齐第一次对我不吝夸奖。他说我第一个故事的结尾写得太文绉绉了，第二个故事太复杂冗长了。这个故事写得非常好。我肯定是进步了，对吧？

    我很想家。你知道我渴望什么吗？我渴望那毫无预兆突然降临的夜幕，我渴望夜里狂乱的暴雨。我渴望听见暴雨砸在屋顶的单调声响，或者，雨点落在美丽的野生芋类植物宽大叶片上的声音。总之，我渴望回家，想念家的气氛。我想念骑车，想念大海，想念里亚尔托的后排，想念我抽过的那种，想念发生在每个人身上的丢脸的事。

    我会争取这个夏天回家一趟。我专享担心的是回英国会不会有问题。两个星期之内，我会去伦敦的旅行社问问。

    我觉得我写信写得比以前多了一点。我现在必须停笔了，因为我还要写一篇明早要交的文章。

    爱你的维多

    ·

    20/西帕萨德·奈保尔写给V.S.奈保尔

    家

    50/10/22

    亲爱的维多：

    我的打字机出了点故障，纸的右边缘打不上字。所以只好像这样把信纸对折。

    你写的信有种自然而然的吸引力。如果你能在信里写写牛津的人和事，特别是人，我可以把信件编成一本书：《父子书》，或者叫《我的牛津家书》。你觉得怎么样？卡姆拉在这方面似乎不行。你可以，我确定。你若能把这种自然而然的吸引力带到你的任何作品中，那你不管写什么，都会熠熠生辉。我认为，一个人在其作品中有这种自然的流露，大部分是因为不焦虑。他没有为自己立下太大、有时是不可能实现的奋斗目标。我知道是因为我是过来人。我若是想讨好读者或者雇主，就会产生焦虑，然后通常会失去平衡，搞砸一切。我开始不那么专注于自己想表达的东西，转而开始琢磨写什么最能讨好那个人。结果自然是矫揉造作。除了你自己，不要去讨好任何人。只须考虑你是否准确地表达出了你想表达的东西——不要卖弄；带着无条件的、勇敢的真诚——你会创造出自己的风格，因为你就是你自己。（……）一定要把说自己必须说的作为目标，并且说得明白晓畅。若是在追求晓畅的同时不得不忽略语法，那就忽略吧。若是为了追求发音的和谐悦耳不得不使用很长的单词，那就用吧。我的上帝啊！你觉得文学归根结底是什么呢？要发自内心地写作，而不是为了脸面。大部分人写作是为了脸面。要是一个半文盲的罪犯在平常时候给他的心上人写了一封很长的信，那么，这封信会和这类人平日写的大部分信件差不多。要是这封信是这个罪犯在临刑前写的最后一封信，那就是文学，就是诗歌。这就是班扬的《天路历程》伟大的原因。这就是甘地的作品伟大的原因。

    （……）

    你的感冒怎么样了？还有没有症状？告诉我们。这儿人事都好。我们大家都爱你。

    爸爸