瓦檐下的旧器物

● 【知名乡土散文作家】 作者黄孝纪是中国作协会员、中国散文学会会员，孙犁散文奖获得者，是从乡村走出的乡土作家，近年以其出生地八公分村为写作样本，形成了颇有特色的“中国乡存丛书”“八公分记忆”系列散文集。 ● 【变迁中的乡土记忆】 知名乡村作家亲身经历，细数中国南方几代人的乡村日常旧器物，深情再现一个中国村庄几十年来的时代变迁，以及余味悠长的乡土记忆。 ● 【乡村文化振兴与乡愁】 以人文视角观照农村的变迁，关注并描摹旧器物中的故事、风物、人情，让人记住的乡愁，具有较大历史价值、文学价值和社会学价值，助力乡村文化振兴。 ● 【精美而不媚俗的散文】 作者黄孝纪的文字如著名作家王跃文所言，深扎土壤，写尽童年的纯真、青年的多艰、中年的忧思，是对过度堆砌与矫饰的当代审美的去芜，也是对农耕社会精神原点的回归，在他笔下，一草一木一花一藤，都充满人世温情，散文的语言之美、思想之美、情感之美、意境之美得到淋漓尽致的体现 ● 【近百种乡村旧器物】 书中讲述近百种南方乡村器物，每一旧物都关系湘南乡人的生存、情感和生活，关联着家人、时间和记忆，每件旧器物都散发着那个年代乡村的独有味道。 ● 【国内很好设计师操刀】 本书邀请曾获得“中国好看的书”“中国出版政府奖装帧设计奖”的资深设计师操刀，整体装帧设计紧密贴合乡村旧器物的主题，封面和版式均以乡村瓦房和器物为灵感，反复修改，精雕细琢，使书籍内容与版式完美结合。 ● 【数十幅精美艺术插图】 38幅手绘精美彩色插图，24幅器物剪影图插图由功底深厚的插画师手绘而成，历时半年，反复打磨。 ● 【精选高品质纸材】 封面250g俄罗斯牛卡，腰封125g俄罗斯牛卡，正文80g皇家精品牛仔纸，书脊原白天蚕丝，麻线装订。 ● 【限量手工毛边本】 毛边书对爱书人始终有一种难以言说的诱惑，但碍于手工成本较高，我们只能做少量毛边本供爱书者收藏。 ● 【逻辑结构别出心裁】 本书按照空间顺序分为六辑，由近及远，同时这也是农人一天的劳作路线。每一辑中器物的先后顺序也做了精心设计，如第一辑按照村人一生中会用到的器物的大致顺序排列。 该书面世后，拟参评2019年“中国好看的书”评选，出版社与作者将进行为期半年的持续的线上、线下推广活动。

本书是广西人民出版社重点打造的“中国乡存丛书”的开篇之作。书中，作者对20世纪60年代至90年代中国南方乡村的日常旧器物，进行了全面而系统、细腻而深情的描述，并配以具有艺术价值的彩色插图和极美的版式设计，立体化展示了几代人历经的南方农耕岁月，是一部别样的南方农村生活史、中国乡村文化传。不同于其他作家以“体验生活”的方式来写乡村，本书是作者写他自己生于斯长于斯的这一方土地，文风质朴却于平淡间感人于无形。全书牛皮纸印刷，从封面到版式的设计都与文字内容紧密贴合、相辅相成。

黄孝纪，1969年出生于湘南山区八公分村，中国作家协会会员，中国散文学会会员，曾获孙犁散文奖等奖项。近年以出生地为样本书写中国南方乡村社会变迁，在全国各级期刊发表散文作品数十万字，著有“八公分记忆”系列散文集多部，已出版《老去的村庄》《八公分的时光》等。新作“中国乡存丛书”着眼乡村旧器物、食单、农事等，将由广西人民出版社陆续推出，旨在为一个时代保留一份乡土记忆，为中国南方乡村立传。

第一辑  温暖的卧房 003     长 凳   支撑乡人的生与死 009     笼 罩   菜蔬衣物的烘晒器 015     书 柜   那个年代无书可装 021     板 箱   中学时代的好伙伴 029     脚 盆   洗涤劳累与辛酸 035     淤 桶   土地因之而肥沃 039     炭 箩   担回御寒的温暖 043     廒     稻谷满仓，心中不慌 049     米 筒   度量家人的一日三餐 057     米 筛   宛如青篾丝编织的铜锣 063     板子楼梯 犹闻上楼脚步声 第二辑  灶屋的烟火 073     宽板长凳  与正灶共守一生 077     灶 桌   乡人切菜的地方 083     竹 勺   舀一勺井水甘洌清凉 089     火 柴   点燃乡间的晨与昏 095     火 筒   吹起一灶烟火 099     木 甑   蒸出疏松好吃的甑蒸饭 107     筲 箕   饭粒盛在其中洁白如玉 111     碗 欃   红漆雕花的“百宝柜” 117     接手板   一种别样的饭桌 121     碗 盆   叮叮悦耳洗碗声 125     茶叶篓   淡淡茶香让人回味 129      圆 盘   承载儿时的欢乐 第三辑  厅屋的时光 139     木工箱 旧时木匠的百宝箱 143     八仙桌  一桌规矩，四方礼仪 147     果 盒  精致而庄重的礼器 153     抬 盒  体面又风光的排场 159     婴儿轿  属于婴儿的小小世界 165     砻    呈现金黄稻谷的内在美 171     罩 盆  酿出芳香醇厚的红薯酒 177     脸盆架  美好生活的启蒙 183     竹 篙  敲一串开心的日子 189     香 筒  插几缕袅袅的轻烟 193     相片框  留着遥远的青春模样 199     千年屋  较为栖居的住所 203     神 台  家族血脉的源流 第四辑 幽深的巷子 213     子楼梯  高处风光，别有境界 219     扁 担   挑起生活的责任 225     水 桶   新的一天从挑水开始 233     竹 笼   笼中鸡犬之声相闻 241     提 桶   婴儿成长的游泳池 247     洗衣杵   敲一片飞溅的水花 251     潲 桶   零存整取的银行 255     猪 盆   人用瓷碗猪用盆 259     弹 弓   敢与村庄万物为敌 265     火 桶   装一钵童年的温暖 271     课 桌   读书识字自兹而始 275     竹 椅   盛夏里的一席清凉 第五辑 金黄的禾场 283     仙人掌  打出平整的禾场 289     连 枷  挥动旋转的力量 293     谷 箩  挑一担丰收的喜悦 297     梳 板  梳出无数道金黄的线条 303     竹扫帚  扫一片洁净的天地 307     撮 筛  收拾稻谷的好帮手 313     风 车  禾场上的高头大马 319     簸 箕  别样的风车与禾场 323     杆 秤  秤砣虽小，能压千斤 329     算 盘  拨一片跳动的清响 333     瓦 桶  宣告一片瓦的诞生 341     陀 螺  飞速旋转的好玩物 第六辑 田野的剪影 349     犁    翻出乡村壮美的牛耕图 357     铺 磙  打碎一田草籽花 361     耙    梳理平整的田野 367     水 车  灌溉高处的梯田 371     渡 槽  将清流输给田野 377     打禾机  驱动烈日下的“双抢” 385     水轱辘  日夜转动不停的引擎 391     竹 篮  盛装农人的收获 397     筛 子  挑一担四季的农活 401     鱼 盆  买卖鱼苗的担子 405     鱼 篓  收获一篓美味 411     竹 筢  搂满一筐树叶 417     柴 枪  肩担责任与艰辛 421     油茶篓  背起记忆中的油茶林 427     木 桥  飞奔跑过的童年

    长凳  支撑乡人的生与死
     旧时的故乡，每个村人的诞生，都离不开瓦檐下那方逼仄的卧房，离不开一铺凳床，我也是如此。因此，当我回首来路，我愿意从那间光线幽暗的卧房开始，从那些支撑床板的粗糙长凳开始。
     在我的故乡八公分村，木凳的形制大体有四：矮凳、独凳、宽板长凳、长凳。
     这些木凳，材质以杉木为主，都是四条腿。区别在于面板的长短、宽窄与厚薄，以及腿脚的高矮粗细。最矮小的自然是矮凳，多给小孩子坐，成人长时间做一些离地面很近的活也坐矮凳，我父母每天剁猪草，就是坐矮凳。独凳，可看成是矮凳的升级版，比矮凳更高大，顾名思义，也是一人独坐，更适合于成人，小孩坐着往往腿不及地。最宽最长的，是宽板长凳，这是灶屋里的专门坐具，通常一户人家两条这样的凳子，呈曲尺状靠墙摆放，围着正灶，一日三餐都是坐在这里。长凳，则是宽板长凳的缩小版，面板更窄，也更短，通常情况下，能坐两个成人。
     长凳是八仙桌的标配。一张八仙桌，四方各配一条大小接近一样的长凳。在往日，村人围着八仙桌吃饭喝酒，多是在红白喜事办宴席的场合。平素过小日子，很少有这么正规的。当然，也有房舍宽敞的人家，在厅屋里常年摆上八仙桌和长凳，作_日三餐之用。
     八仙桌未必每家都有，但长凳却肯定无家不有。新的、半新的、旧的，端正的、瘸腿的，面板光滑的、粗糙开裂的，上了油漆的、没上油漆的，家家户户的长凳也各有不同。要不然，夏日里一条石板巷子常常摆了好几家歇凉的长凳，也不见谁搞混拿错了呢？
     长凳多是在夏秋问用来闲坐的。严寒冬天，春寒料峭，我们家里来了客人，或有邻里来访，父母肯定是热情邀请来人到灶屋里的宽板长凳上坐，且还要客气地让出正对着灶门口的位置，以便客人烤火取暖。夏秋间则不同了，除了母亲在那里汗水涔涔烧火做饭做菜，谁也不愿坐灶屋里。我们通常在厅屋里，或檐门口，摆放几条长凳，随时坐歇。吃饭时端一个碗，或站或坐，尽量找一处凉爽通风的地方。
     夏秋之夜，一天的酷热总算过去。青石板巷子里，也早已泼了水，消去余热。各家邻居的长凳矮凳，纷纷摆了出来，靠着一侧的屋墙。众人摇着蒲扇，坐凳上吃饭、闲聊，巷子里碗筷之声叮叮当当。这里也成了欢乐的夜场，孩子们奔跑，玩耍，仰看星子，缠着大人说古道今。主妇们则家长里短，嘁嘁喳喳，往往要等夜色已深，孩子们和男人上床酣睡了，她们才打着哈欠，收捡长凳矮凳进屋，各自关门上闩。
     那时村人青砖黑瓦的卧房里，木板床多是用长凳铺搭。两条长凳，靠墙摆放，一端一条，搁上木板，铺上稻草和席子，就是床了。我童年时期，居住在一共有五户人家的大厅屋，我家只有两间窄小的房子，前间为灶屋，里间为卧房，由斜靠卧房一角的宽板楼梯上楼。我家的卧房里，就是这样的两张凳床，紧靠两面墙壁，呈曲尺状摆放，连在一起，一床是我和父母睡，另一床是我二姐、三姐睡，看起来简朴又寒碜。另在楼上也搭了一铺凳床，以便我已经出嫁的大姐带着外甥回来时睡。
     长凳也是村人垫脚取物的用具。比如，要把大瓦罐搁到碗橇的顶板上，或者取物时，拿一条长凳，站上去，伸手就能够得着。
     长凳又是大肥猪受死的刑具。每户人家杀家猪时，屠户都是先在猪栏门口的空地上摆上一张结实的长凳，面前是接血的碗盆和尖刀。猪被赶出来后，屠户和帮手有的捉猪耳朵，有的提猪尾巴，拼力将猪前身紧压在长凳上。猪号叫着，反抗着，但终归无济于事。
     长凳还是习武之人的器械。那时村里有几个拳师，农闲收徒习武。每年春节期间，他们常在本村和附近的村庄耍狮子，表演各种拳术和器械套路。其中就有一项，不是刀枪棍棒之类，而是长凳，挥舞得凶狠有力，虎虎生风。
     村庄里的长凳最为集中的场合，当属看露天电影和在宗祠里看戏的日子。放电影的来了，巨大的银幕挂在禾场旁边的屋墙上，时才黄昏，早有孩子少年肩扛长凳络绎而来，密密麻麻摆放，抢占好位置。看戏的时候也是如此，尚未开演，戏台前方的中厅，各种长短高矮新旧不一的长凳，已经摆得拥挤不堪，人声鼎沸。
     乡人的一辈子，坐着长凳，躺着长凳，用着长凳。及至生命终止，盖棺定论，仍然离不开两条长凳。许多年后，父母的棺材先后搁置在厅屋中央的长凳上，亡亲平躺于里面，在我们家的厅屋里睡上最后的几个日夜。出殡的那一天，当棺材稳稳地被众人抬上了肩，长凳被推倒在地，父母从此永别了家，永别了村庄和人间。
     P3-6