雨丝落在脖子上，我突然一个激灵，转身往家里跑。我在装着旧物的木箱子一阵翻找，找到了那个底方顶圆的金属和晶体无缝接合的物件。现在端详起来，它更像是一个造型拙朴的 U 盘，但它的底部不是 USB 接口。我把它揣在怀里，匆匆跑出去。出门前，母亲拉住我问：“都晚上了，你还去哪里？”这是我的母亲，旁边木讷寡言的是我的父亲。我突然有些心酸，上前抱住了他们，母亲满脸困惑，而父亲则有些不习惯。我对他们说：“我很快会回来的。”“几点？”母亲问。“不是今晚。”我说完，出门一路快走。我不需要在黑夜里打开电筒，只沿着记忆里的路，很快就到了陈老师家里。“现在实验室里专享缺的，”我把那物件掏出来，“就是这个吧？”陈老师本已经睡下了，看到我手上的物件，眼皮一跳，挣扎着坐了起来。“是，是超晶体谐稳器。”她的声音都在抖，“我找了这么久，怎么会在你手里？”我没有回答，急切地问：“是不是有了这个，你就能把我送到从前？”陈老师从激动中回过神来，抬头看我：“你真的要回去？”我点头。“你现在的日子很好，舍得放弃吗？”我苦笑：“很好吗？我在北京遍体鳞伤，所以才回到故乡。”“现实没有往事美好，所以就要回去吗？但往事是用来回忆的，不是用来重复的。在你的想象中它很美好，但当你真正进去，它就未必了。你要想好。”“没关系，我不是逃避，也不是去重复往事。”我上前一步，看着神态老朽的陈老师，“我是去改变。”“改变什么？”“如果按照因果论，唐露的悲惨是我造成的，那我就应该去纠正这个错误。我要当一只真正的哆啦 A 梦。”“你去了就再也回不来了，你知道吗？”我摇摇头：“没关系。我会再次长大的，不是吗？”我扶着陈老师来到地下通道，进了实验室。她把谐稳器插好，熟练地启动繁复的按钮。中间桌子的玻璃箱里，电火花再次闪现，越来越密集，最终交织成环。“这十多年我没闲着，一直在计算闭环的落点，理论上，可以准确控制两个节点的时间。”陈老师问，“你要去哪一天？”我输入了日期。光环随之扩大，透出了玻璃箱子，在空中悬浮着。陈老师点点头，眼里闪光，说：“看来计算没有错。”她再次按下几个按钮，光环竖向转动，与地面垂直，成了一个圆形门。“我最后问你一遍，你想好了吗？”这个问题已经无须回答了。我深吸一口气，站在光环前。它闪烁着，光照在我脸上，越来越亮。电流的嗞嗞声在房间里回响。我突然流下泪来，上前一步，跨进了光环里。那一瞬间，我像是初领圣餐的孩子，放大了胆子，但屏住了呼吸。有光，黏稠，清冷。我的大脑短暂性地停止了工作，等恢复过来时，只记得这三个感觉了。我张开眼睛，发现还是这间实验室里，但陈老师不知去向。难道失败了？我疑惑地走出地下通道，推开陈老师的家门，走出去，一股只属于夏天的沉闷的灼热感顿时袭来。没错！我回到了那个夏天的阴沉上午！我顾不得惊讶，匆匆赶到大路边，看到一个男孩正骑着老式自行车，车座后面驮着一个麻袋，正向镇上骑去。“你等下。”我拦住了他。男孩停下来，扶着车，惊讶地看着我：“你是谁？”我说：“不用管我—你的麻袋不太结实，待会儿里面的东西就掉出来了，我帮你重新系一下。”我把羽绒服脱下来，包住麻袋，用袖子拴紧车杠，“嗯，这样应该就可以了。还有，你去镇上时，不要走桥上，从小路绕过去，听到了吗？”男孩一直疑惑地盯着我，闻言点点头。“去吧，”我挥挥手，“早点回来，唐露还等你呢。”“你怎么知道……”“对了，你卖了废铁，找那老头借一套雨衣，待会儿你回来时会下雨。千万不要淋雨。”男孩重新跨上车，走之前又盯着我看了几眼，说：“你跟我爸爸长得好像，你是我家亲戚吗？”我笑了笑：“总之你记住我说的话就可以了，去吧！”男孩骑车远去，很快消失在路上。我站在原地踟蹰了一会儿，然后走向唐露家。我没有进去，站在屋前马路的对面，坐下来开始等。这个午后过得很慢，时光像天气一样黏稠，但没关系，我有足够的耐心。我一直坐着，路过的人好奇地打量我，我一直坐着。后来下雨了，我便到唐露家的屋檐下躲雨。一个女孩从屋里探出头来，看见我，清秀的脸上有些失望，然后冲我一笑，说：“要喝杯水吗？”我说：“不用了，我只是躲会儿雨。谢谢你。”“哦。”唐露缩回头，但过了一会儿，又搬了两个板凳出来，递给我一个。她也坐在我身边，看着外面无穷无尽的雨幕。“你在等什么人吗？”我问。唐露点点头：“我在等哆啦 A 梦。”“是动画片吗？”“不是的，是一个人。”她没有回头看我。我却看到了她的侧脸，熟悉的侧脸。我们就这么坐在屋檐下。男孩的身影出现在雨中，骑着车，身上披了一件雨衣。女孩站起来了，板凳倒在她身后，她都没有察觉。男孩骑过来，把车靠在墙边，冲女孩大声喊：“露露，我租到了！”他看到了我，有些诧异，却没有理我，只把雨衣脱下，从怀里掏出一叠厚厚的光碟，递给女孩。“太好啦！”女孩高兴地接过来。我站起来，转身踏进雨中。这时，女孩对男孩说：“谢谢你，哆啦 A 梦！”然后，他们抑制不住高兴，牵着手，在屋檐下唱起了歌—每天过的都一样，偶尔会突发奇想，只要有了哆啦 A 梦，欢笑就无限延长……歌声清脆欢快，穿过无边雨幕，在这村庄上空回荡。我没有转身，不知道他们是唱给自己听，还是唱给我听的。但这已不重要了。从这一刻起，命运已经转向，时间之河上的漩涡被打乱、重组。这两个小孩将踏上他们全新的人生，就像野比大雄和藤野静香，将会慢慢地成长。而哆啦 A 梦，已经完成了它的使命。
