别有情调在人间

？定制！张恨水精选散文集！不止是《金粉世家》《啼笑因缘》 张恨水小说《金粉世家》等有100多个版本，而张恨水精选散文集只有我们这个版本。他以小说展现故事构架能力，更以散文展现雅致的文笔和生活的情调。 ？生活美学！像汪曾祺、蔡澜、丰子恺、梁实秋、周作人一样的生活美学家，他笔下的生活，有情调，有情致，有情趣。 秋天的黄叶，我是最喜欢的，它在不寒不热的天气里，会给予你一种轻松的情调。 ？大师中的大师！张爱玲说她自己的写作受到张恨水的影响，张恨水是她最爱看的作者；老舍、马未都、、陈坤、于丹、刘亦菲、张佳玮、谢玺璋、止庵、、十点读书、三联生活周刊等都推崇的作家。 张爱玲：张恨水的理想可以代表一般人的理想。 老舍：一个真正的文人。 鹦鹉：我目前还在慢慢读张恨水，很享受。 ？经典文学系列！张恨水+汪曾祺+沈从文…… 同款系列还有：张恨水《我把人生看透了》、汪曾祺《人间草木》、沈从文《我知道你会来，所以我等》、叶广芩《我爱这热闹的生活》等

汪曾祺说，生活是很好玩的；蔡澜说，我决定活得有趣；周国平说，就算人生是个梦，我们也要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣；而张恨水，他的生活里，独爱“情调”二字。 他说—— “秋天的黄叶，我是最喜欢的，它在不寒不热的天气里，会给予你一种轻松的情调。” “古庙也好，破屋也好，冷巷也好，有那么两三株高大的杨柳，情调就不平凡。” “花是不会有什么味儿的，吃的人就是取它这点儿情调。” “北平小贩的吆唤声，很能和环境适合，情调非常之美。” 他在北京、南京、重庆生活多年，对这几处的城市风情，市井风貌，人间风味，都有较为细致的观察和感受。看杨柳，赏冰雪，吃烤肉，养菊花，供腊梅，居山谷，听虫鸣……生活的美好，尽在其中。 生活还是要有点情调的，愿你也能在张恨水的文字里，感受到生活之美，过得有滋有味，有情调，有情趣，有情致。

张恨水（1895-1967），原名张心远，笔名取自“人生长恨水长东”，他是小说家、散文家、杂文家、出版家，也是像汪曾祺、梁实秋、蔡澜一样的生活家。 代表作：《金粉世家》《啼笑因缘》《春明外史》等。 鲁迅母亲、张爱玲都爱看他的小说；老舍称其为“真正的文人”。 以小说闻名，但散文、杂文功力也颇为深厚，其散文有情致有情调有情趣，文言小品文《山窗小品》尤见功力，真“文如清水，隽秀雅致”；其杂文，犀利幽默，洞见不凡。

代序：情调，情致，情趣（张恨水的话） 第一部分 生活是很有情调的 五月的北平   北平的春天   北平情调   晚香玉花下 天安门的黄叶   北平的马路 天坛   天桥   游中山公园   陶然亭   荣宝斋的木版水印画 莳花浅识 买菊的研究   灯笼晃荡中到了洛阳   玩菊花自亦有道 槐荫清话   萝卜的趣事 不亦乐乎 我做小孩的时候 不亦快哉 故乡的小年 第二部分  生活是很有情致的 燕居夏亦佳 白门之杨柳   日暮过秦淮   翠拂行人首   面水看银河 奇趣乃时有 翁仲揖驴前 归路横星斗 秋意侵城北 风飘果市香 顽萝幽古巷 乱苇隐寒塘 入雾嗟明主 听鸦叹夕阳 风檐尝烤肉 碗底有沧桑 盛会思良友 黄花梦旧庐 窥窗山是画 年味儿忆燕都   影树月成图   清凉古道   江冷楼前水   冰雪北海   春生屋角炉 市声拾趣 第三部分  山窗小品——生活是很有情趣的 《山窗小品》的由来 一 短案   二 涸溪   三 竹与鸡 四 泥里拔钉 五 野花插瓶 六 珊瑚子 七 断桥   八 雾之美 九 虫声 十 秋萤   十一 晚晴   十二 蒲草   十三 鸡鸣声中 十四 金银花 十五 待漏斋   十六 贵邻   十七 贱邻   十八 天河影下 十九 劣琴 二十 愚贩 二十一 购《两当轩集》者 二十二 蕻菜花   二十三 小紫菊 二十四 猪肝价 二十五 手杖 二十六 余之马褂   二十七 养鸡   二十八 种菜   二十九 鬼扯   三十 昼晦   三十一 苔前偶忆   三十二 忍也忍也 三十三 埋葬   三十四 路旁卖茶人   三十五 农家两老弟兄 三十六 儿时书 三十七 对照情境   三十八 《长生殿》《桃花扇》合刊本225 三十九 冬晴 四十 跳棋   四十一 建文峰 四十二 禾雀与草人 四十三 斑鸠之猎取 四十四 忆车水人 四十五 耙草者 四十六 疗贫之铭 四十七 月下谈秋 四十八 劫余诗稿 四十九 小月颂 五十 另一山窗 五十一 断桥残雪 五十二 果盘 五十三 杜鹃花 五十四 除夕苦忆

    能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。描写北平的文字，由国文到外国文，由元代到今日，那是太多了，要把这些文字抄写下来，随便也可以出百万言的专书。现在要说北平，那真是一部二十四史，无从说起。若写北平的人物，就以目前而论，由文艺到科学，由最崇高的学者到雕虫小技的绝世能手，这个城圈子里，也俯拾即是，要一一介绍，也是不可能。北平这个城，特别能吸收有学问、有技巧的人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们也不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。这实在是件怪事。你又叫我写哪一位才让圈子里的人过瘾呢？ 静的不好写，动的也不好写，现在是五月（旧的历法是四月），我们还是写点五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黄金时代。任何树木，都发生了嫩绿的叶子，处处是绿荫满地。卖芍药花的担子，天天摆在十字街头。洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球的顶着。街，人家院落里，随处可见。柳絮飘着雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了，在人家的白粉墙头，送出兰花的香味。北平春季多风，但到五月，风季就过去了（今年春季无风）。市民开始穿起夹衣，在不暖的阳光里走。北平的公园，既多又大。只要你有工夫，花不成其为数目的票价，亦可以在锦天铺地、雕栏玉砌的地方消磨一半天。 照着上面所谈，这范围还是太广，像看《四库全书》一样。虽然只成个提要，也觉得应接不暇。让我来缩小范围，只谈一个中人之家吧。北平的房子，大概都是四合院。这个院子，就可以雄视全国建筑。洋楼带花园，这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来，那太不算一回事了。北平所谓大宅门，哪家不是七八上下十个院子？哪个院子里不是花果扶疏？这且不谈，就是中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。这些院子里，除了石榴树、金鱼缸，到了春深，家家由屋里度过寒冬搬出来。而院子里的树木，如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅，也都成人家普通的栽植物，这时，都次第地开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平做个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海大部分就是槐树造成的。 洋槐传到北平，似乎不出五十年，所以这类树，树木虽也有高到五六丈的，都是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产，树兜可以合抱，而树身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是树叶子一绿就开花，正在五月，花是成球的开着，串子不长，远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花，都是一串串有刺，像藤萝（南方叫紫藤），不过是白色的而已。洋槐香浓，刺槐不大香，所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，最是凑趣。 在一个中等人家，正院子里可能就有一两株槐树，或者是一两株枣树。尤其是城北，枣树逐家都有，这是“早子”的谐音，取一个吉利。在五月里，下过一回雨，槐叶已在院子里着上一片绿荫。白色的洋槐花在绿枝上堆着雪球，太阳照着，非常地好看。枣子花是看不见的，淡绿色，和小叶的颜色同样，而且它又极小，只比芝麻大些，所以随便看不见。可是它那种兰蕙之香，在风停日午的时候，在月明如昼的时候，把满院子都浸润在幽静淡雅的境界。假使这人家有些盆景（必然有），石榴花开着火星样的红点，夹竹桃开着粉红的桃花瓣，在上下皆绿的环境中，这几点红色，娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到几寸长的不等，全表示了欣欣向荣的样子。北平的屋子，对院子的一方面，照例下层是土墙，高二三尺，中层是大玻璃窗，玻璃大得像百货店的货 商，上层才是花格活窗。桌子靠墙，总是在大玻璃窗下。主人翁若是读书伏案写字，一望玻璃窗外的绿色，映人眉宇，那实在是含有诗情画意的。而且这样的点缀，并不花费主人什么钱的。 北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。在东西长安街，故宫的黄瓦红墙，配上那一碧千株的槐林，简直就是一幅彩画。在古老的胡同里，四五株高槐，映带着平正的土路，低矮的粉墙。行人很少，在白天就觉得其意幽深，更无论月下了。在宽平的马路上，如南、北池子，如南、北长街，两边槐树整齐划一，连续不断，有三四里之长，远远望去，简直是一条绿街。在古庙门口，红色的墙，半圆的门，几株大槐树在庙外拥立，把低矮的庙整个罩在绿荫下，那情调是肃穆典雅的。在伟大的公署门口，槐树分立在广场两边，好像排列着伟大的仪仗，又加重了几分雄壮之气。太多了，我不能把她一一介绍出来，有人说五月的北平是碧槐的城市，那却是一点没有夸张。 当承平之时，北平人所谓“好年头儿”。在这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，三海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能、也不愿往下写。现在，这里是邻近炮火边沿，南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋；南方人吃的米，卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕，中产之家虽改吃糙粮度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了一切悠闲的点缀。人家院子里，虽是不花钱的庭树，还依然送了绿荫来，这绿荫在人家不是幽丽，乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之？孰令致之？我们也就无从问人。《阿房宫赋》前段写得那样富丽，后面接着是一叹：“秦人不自哀！”现在的北平人，倒不是不自哀，其如他们哀亦无益何！ 好一座富于东方美的大城市呀，他整个儿在战栗！好一座千年文化的结晶呀，他不断地在枯萎！呼吁于上天，上天无言；呼吁于人类，人类摇头。其奈之何！