成长初始革命年

一、一切从封面开始，带读者穿透雾霾，触摸历史的实体与肌理。一切从封面开始。王安忆在七十年代街头，猛一回首，定格成老照片，带着成长初始革命年特有的质感。我们于今日回看那段时光，两岸隔着浩荡长河，河面总是飘满雾霾，模糊而不确切。仿似当年的照片，放在抽屉里遗忘，渐趋褪色。被时间磨损的老照片，如同失去光泽的金属，沦落成废铁。而文字工作者的使命，也许就是复活这块废铁，让其重新活跃起来，让这张老照片历史化，重现平面背后立体的世界；让我们能够伸手穿进这片雾霾，触摸那个年代的实体与肌理。而这实体与肌理，就是封面背后的文字。二、 王安忆一个人的思想史：见自己，见天地，见众生。从革命年代到二十一世纪，王安忆的写作生活离我们那么远又那么近。她用隽永的文字，流露情感，铺陈逻辑，诉说自己的生命理路。写人、写物、敷衍故事、编排逻辑，张弛舒缓，大度有序，让读者在毫无防备中进入一个人与她正在进行中的思想史。 1. 见自己：“第一辑”从个人经验出发，梳理自己的来路，那是成长的源头也是思想的源头。相比于后天的补足，这里是“王安忆说王安忆”，是最独特的所在，感性大于理性的自白。2. 见天地：“第二辑”以他者的眼光审视自己，通过陈映真、陈思和以及少年时的同学董小苹，从思想和生活的不同领域出发，在时空的不同焦点上触碰历史，从而引起对自己、对中国、对时代的反思。这一部分着眼他者，其实说的还是自己，但格局已经大得多了，思想的成分开始大于感性。3. 见众生：“第三辑”和“第四辑”，通过众生万物反观自己。但这时的自己和世界，已经是千帆过尽后的总清算。比起前两部分的迷茫与虚无，这部分充满观点和认识，理性占了接近的上风。第三辑以“讲话”的形式出现，包括演讲和对谈，用王安忆自己的话说，在文本以外的声音，可能拥有思想的外形。

小说的材质厚重，较之诗歌、戏剧，它对细节的拿捏总是足斤足两。诗人与戏剧家所思的，是将时代浓缩，是千钧一发的那个千钧。但小说家呢，却要把生活打散，使它漫漶开来，飘忽上去。就像王安忆在《成长初始革命年》中所言：“我们做的活计，堪称莫须有，好比《红楼梦》太虚幻境的楹联‘假作真时真亦假，无为有处有还无’。思想本来应该让存在更明晰，我们却相反，让世界变得模糊，暧昧，摇曳不定，仿佛物体在光影里的边缘，也许这就是我们的思想史。”而《成长初始革命年》就是一本这样的小说家思想漫游之书。它从革命年代写到二十一世纪，一路穿过绍兴、徐州、上海，飞跃维也纳、巴黎与美国西部，以不同时空的表达，敷衍故事、编排逻辑，见自己，见天地，见众生，呈现思想的材质。这本书不厚重，甚至有些散乱，但它足够轻，让你可以离开地面，回望时代。

王安忆，1954年生于南京，1955年随母亲移居上海，“”期间赴安徽插队，1977年开始发表作品，现为中国作家协会副主席、上海作家协会主席、复旦大学中文系教授。曾获“茅盾文学奖”，马来西亚《星洲日报》“最杰出的华文作家”称号，2011年布克国际文学奖提名，2017年纽曼文学奖。

一个人的思想史（序）
辑一
茹家溇
成长初始革命年
魏庄
辑二
我的同学董小苹
重建象牙塔
英特耐雄纳尔
接近世纪初
辑三
两个69届初中生的即兴对话
中国和日本的未来
教育的意义
在同一时代中
相逢俄克拉荷马
辑四
音乐生活
朝圣
旅馆里发生了什么
祛魅时代的异象
人生烦恼识字始

    一个人的思想史（序）
     我理解这套专辑的意图在于，尝试记录共同思潮中个体的历程。上世纪八十年代思想解放运动，时有跌宕起伏，但就像洪水开闸，直流三千尺，再无回转的可能。新时期文学可称弄潮儿，乘风乘水，且推波助澜。倏忽间，已将半个世纪。中国社会走入现代，大约从未有过如此久长的时日，从容扩展精神领域。身在其中并不觉得，抬头看，却是一惊诧。如我这样的小说者，是从体验出发，理性的概念化往往成为负累，压抑了感官的自由。所以，我想这大约是专辑的第二个意图，让写作人隐形的思想浮出水面，呈现足迹，纳入历史的进步。
     因循这一解释，着手选择文字，同时，也给自己一个机会，检点以往，总结经验。
     我设计以散文《茹家溇》开篇。那是1986年的行旅，去到浙江绍兴，拜文友协助，查访母系祖居。从背景看，正是寻根文学发起，大家伙纷纷投奔“文学的根”。有的入径地缘，向山川河流进发；有的倒溯时间，访问古城古镇古村。大到宇宙历史；小至家庭起源，两头都是虚空茫然，正合小说窃意。回到《茹家溇》内文，则有着话说从头的意思。从1986往回算，写作约有七八个年头，还在情绪的主导下，世事与青春都在平息骚动，渐趋安稳。其实是个迷茫阶段，经验被过度地挥霍，来不及积蓄能量，开发新世界。同时呢，也意味着形势要有转折。《成长初始革命年》和《魏庄》可视作延伸和继续。于是，就让这一辑起句，比兴出下文。
     第二部分由四个短文合成，分别于1989、1995、1997和2003，应稿约而成章。《我的同学董小苹》已想不起事由，写的是儿时小伙伴，放在第二辑篇首，正与上一辑交集，像是过渡。《重建象牙塔》是替陈思和的文论集作序，我够不上了解他的思想，熟悉的是他这个人，我们同龄，同届，住同一条街，俗话叫做“街坊”，但直至上世纪八十年代新时期文学方才照面，进行《两个69届初中生的对话》，算得上以文会友。所写“序”很可能与他书中文章不贴，是王顾左右而言他，也是借他的题说自己的话，不期然处总有碰头的地方。《接近世纪初》是因病歇笔一年之后，有换了人间的心情。具体什么样的要求想不太起来了，可能是指定的议题，也可能是自定。跨世纪的人，有一种嬗变的焦虑，造物似乎也是有安排，给时间刻度，好范约洪荒，比如竹的节，树的年轮。所以，就是社会的普遍性暗示，算一个坐标吧。第三篇《英特纳雄耐尔》，又要涉及一个人，陈映真。倘若真有思想史这一说，在我，便是贯穿上世纪八十年代至今天。中国大陆迅疾走完资本经济前期、中期以及后期，从孤立进到全球体系，再又回归中国国情，他，一个亚洲后发展地区的预言人，国际共产主义理想的明日黄花，引领着我，走去无可望见的希望。这样，就来到第三部分，以《两个69届初中生的即兴对话》承上启下，然后四次发言，分散在二十一世纪的十几个年头。一个小说者，在文本以外的声音，可能拥有思想的外形，但也最可能露怯。以虚构为职业的人也许不该在现实中多说话，因为我们常常混淆真伪，“想当然”错成“所以然”。就像说禅，不能说，不能说，一说就是错。
     第四部分是占全辑篇幅半数以上，写作时间比较接近现在，实是多年学习与实践的感想心得，文学和艺术的观点，对于思想来说，未免太过具体。可是，我们这样的人，不就是以这样的方式来思想的吗？我们做的活计，堪称莫须有，好比《红楼梦》太虚幻境的楹联“假作真时真亦假，无为有处有还无”。思想本来应该让存在更明晰，我们却相反，让世界变得模糊，暧昧，摇曳不定，仿佛物体在光影里的边缘，也许这就是我们的思想史。从这里说，这部分应是专辑的主体，之前则可作附录。