问津变/新民说

本书是由四部中篇小说构成的叙事整体，旨在探讨贯穿人一生的人格教育与代际冲突问题——尤其是在“生老病死”的点上，寻找解决路径，完成自我成长。男主人公甘田，是一名知名心理咨询师，尤其作为亲子问题专家，获得广泛认可，但他却也因为难以辨识的童年创伤，始终困在阴影之中。女主人公艾冬，则是一家影视公司制片人，不为人知的抑郁症患者。两人相遇之后，开始共同寻找走出心理“绝境”的问津之路。第一部《婴之未孩》，通过一个现实中真假莫辨的“弃婴故事”，揭示了重重伪饰之下的被炫耀和欲望榨干了的人生如何沦陷在虚无之中。获得启示的艾冬与甘田，开始学习“真实”，走出了艰难成长的第一步。第二部《汉玉蝉》通过一个迷雾重重的“富二代”离家出走的故事，揭示了顽强奋斗的母亲与空灵细腻的儿子之间，纵然很努力在沟通，却因为路径错误而无法完成沟通。艾冬与甘田在此同时，却因为一场“别离”完成了对自我与对方的进一步理解，尤其是获得疗愈的艾冬，心怀感激，仰望星空。第三部《问津》，则是甘田在理论物理学家的父亲脑溢血病倒之后康复的过程中，认知且尝试解决父子间深层关系问题，同时艾冬与甘田也“携手而行”走到新境的边缘，甘田的自我成长完成了重要一步，他和艾冬一同叩问前路。第四部《桃花源》，则以桃林镇建设特色文化小镇为背景，那些在现实世界中建设“桃花源”的人，却因为走不出家庭造成的内心“绝境”，而被吞噬。艾冬与甘田在认知人性脆弱的同时，才发现坚强真正的含义，是接纳，而非对抗。

计文君，1973年冬，生于河南。2000年开始小说创作，出版有小说集《帅旦》《剔红》《窑变》《白头吟》等，作品曾获人民文学奖、杜甫文学奖等奖项。2012年获博士学位，专著《谁是继承人――<红楼梦>小说艺术现当代继承问题研究》于次年出版。现居北京。

楔子001变文一婴之未孩005变文二汉玉蝉085变文三问津 157变文四桃花源243余？韵永锡难老303

    太过戏剧性的事儿，很难让人相信是真的。譬如，外卖小哥敲门，递进来的除了一盒比萨，还有一个婴儿。
     甘田都能听出自己讲述事情经过时语调发虚，难怪那位年轻的警官狐疑地看了他一眼。被寒风皴红了脸颊的外卖小哥，看上去诚实可信多了，他说婴儿当时就在甘田门口的纸箱子里哭，他就抱了起来。
     甘田所在的怡景SOHO，像他这样租住在这里真“SOHO”的不多，大部分还是些小公司、事务所和工作室的办公地。九点前后，电梯使用的高峰期，去查监控的那个警察也没能发现什么有价值的线索，记下两个报案人的电话，抱着婴儿穿过挤满走廊看热闹的人群，离开了。
     甘田关上门，吁出口气，在心里骂了句脏话，然后开始吃尚有余温的比萨。
     甘田在心里骂的人，是老赵。
     老赵“胁迫”他参与演出了这场荒唐的“弃婴”大戏。当然，这份“胁迫”是以哀求的形式进行的――为了你卿姐，拜托拜托……
     甘田与苏卿相识的时候，她既不是他的卿姐，也不是老赵的妻子。
     算起来甘田与苏卿认识，也有十多年了。那时他研究生刚毕业，还在报社工作，主持每周一期的“心理健康”专栏，但作为根正苗红的文艺青年，喜欢跟各种搞艺术的人混在一起，过着很不健康的生活。
     那天是在中国美术馆，甘田和几个画家去看朋友的朋友的个展。他们到的时候，开幕式刚结束，办展的画家正忙着应酬请来的大人物，甘田就没过去寒暄打扰，他略有些无聊地四顾，一幅色调阴沉的抽象油画前，站着月白衬衫烟蓝色长裙的苏卿，熙来攘往的展厅一下空旷安静起来，只有她慢闪秋波，遗世独立……
     这一幕是19世纪小说名著中的经典场面，虽然经过20世纪出版和影视的反复蹂躏，成了被抛弃的俗滥桥段――如今女主的出场方式，即便不是醉酒呕吐，至少也得摔个嘴啃泥，但在21世纪初的那个春日上午，与甘田的青春期苦闷相混杂的阅读记忆调动出了潜意识深渊中的欲望之龙，携云裹雾，扯雷闪电地扑向“伟大爱情故事”的女主角。
     没想到故事刚起个头儿，就完了，也并不令人低回――他的女主角从绝代佳人退行为花样姐姐，没用完七十二小时。
     甘田在这七十二小时里，和苏卿吃了两顿饭，喝了一次咖啡，进行了长达五六个小时的单独谈话。当天中午，甘田成功地组织了一次饭局，并且不落痕迹地把苏卿罗织进局――其实难度不大，甘田还在思忖如何搭讪时，就有两人共同的朋友和苏卿打招呼，介绍巴巴等在旁边的甘田和苏卿认识了。中间隔了一天，苏卿应约而来，两个人在咖啡厅聊了一下午，然后一起去附近的“海棠花”吃了晚饭――这是甘田临时提议的，饭店就在咖啡厅附近，更为重要的是，那些朝鲜姑娘唱歌跳舞时，可以让甘田歇一会儿，他真的有点儿累了――听苏卿那“迟迟不肯逝去的青春”，听累了。 苏卿的故事一直延展到讲述的那一刻，她即将从艺术学院舞蹈研究所博士毕业，刚刚结束与美学所某位W姓文化学者一场虐恋，她的论文选题是《霓裳羽衣舞研究》，她知道答辩没问题，还知道自己会留校，不过不是留在舞蹈所，而是留在研究生院，也好，她本来对学术，就没什么兴趣……
     饭后甘田送苏卿回宿舍，经过元大都遗址公园的海棠花溪。
     繁花满枝，停止说话的苏卿，扬起弧度完美的下颌，神情忧伤目光迷蒙地看着花枝掩映的路灯，人面花影，如此迷人，但甘田那一刻就非常确定，苏卿和他不会有什么“伟大爱情故事”了。
     但甘田和苏卿，依然保有着对彼此的浓厚兴趣。
     P7－9