在路上:一次奇妙的自然探索之旅

2009年，罗伯特？摩尔在阿帕拉契亚小路上全程徒步旅行的时候，对我们脚下的路产生了好奇。这些路是怎么形成的？为什么随着时间的推移，有些路得以改善，变得越来越好，而有些路消失了？为什么我们会沿着路走，或者抛弃它们？随后摩尔花了7年时间，在全球各地探索、考察了各种各样的路，其中既包括史前初级动物留下的微小的化石遗迹以及蚂蚁等的道路，也包括大型动物和古代部落创造的道路。同时，书中还探讨了现代道路系统以及互联网的起源和发展。
在每一章中，作者从科学、历史和哲学的角度，生动地描述了他的探索活动，写作风格自然清新，富有哲理。通过阅读本书，我们可以从一个新的角度认识我们的世界，了解我们的历史，看待我们的生活方式。

罗伯特？摩尔，长期为《哈泼斯》《n+1》《纽约客》《智族》等多本杂志撰稿，现居住在加拿大不列颠哥伦比亚省的半月湾。本书是他的第一部作品。

引言
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
结语
作者的话
致谢

    第1章
     没有迫不得已而独自一人在旷野里行走过的人永远也不可能充分了解路的真正价值。从罗马帝国陨落到浪漫主义兴起，其间1000多年的时间里，在欧洲人的心目中，再没有比“无路的”或者说“杂乱的”荒原更令人厌恶的了。这也情有可原。但丁极好地描述了这种感觉：发现自己身处“环境恶劣、密不透风的原始森林”里无路可走时，那种感觉“简直生不如死”。
     500年以后，西欧的荒原一经被人类征服改造，浪漫主义诗人拜伦勋爵曾赞叹道：“在没有路的树林里漫步是一种享受。”那时，人们认为真正“没有路的荒原”只存在于其他像北美洲那样的大陆。直到19世纪，这种说法仍然流行。美洲的荒原成了遥远的、不适宜居住的地方的象征，成了充满敌意的、寒冷的、野蛮的、未开化的地方的象征。1851年，在波士顿铁路周年纪念会上，政治家爱德华？埃弗里特将波士顿与加拿大之间的大片土地描绘成一片“恐}布的荒原”，那里的“河流湖泊杂乱无章，沼泽地里无路可走，森林里阴森森的，要想进去的话，只能爬进去”。
     现今世界上仍然存在着一些人迹罕至、没有路的荒原，至少有些地方还保持着原始的面貌，让人感到恐惧。我曾经去过这样的地方，它是位于加拿大东面的纽芬兰岛上的西川湖冰川峡湾的北部边缘。如果你（不畏艰险）想要感受那种标记清楚的路所给予的是一种恩赐的话，不妨去那里。
     为了渡过峡湾湖泊那幽深的水域，我不得不雇了一条渡船。在船上，船长告诉我说船下面的水很纯净（用水文学家的话来说就是超寡营养，意思是湖泊、沼泽地里靠前缺乏营养的水），水中几乎什么也没有。他说这种水会严重影响现代水泵里传感器的工作，因为它甚至不能传导电流。
     船到了峡湾湖泊的对岸，在一个狭长峡谷的底部，船长把我和另外4位徒步旅行者放下船。岸上有许多动物踩出的小路，这些小路穿过一片茂密的蕨类植物，通往一个花岗岩峭壁。一道飞流而下的瀑布将峭壁一分为二。这是我从阿巴拉契亚小路回家后的第一次徒步旅行。我感觉体力充沛，身上的背包很轻。我沿着崎岖的山路蜿蜒前行，穿过高大的蕨类植物，很快就超过了其他徒步旅行者。到了峡谷的顶部时，一大片绿色的台地映入我的眼帘。回望来时的路，我走过的那条小路已经消失得无影无踪。因为爬山时出了许多汗，我的衣服湿透了。我坐下来稍事休息，两只脚垂在悬崖边。台地西边参差不齐的悬崖陡然下降了上百米，直落入峡湾湖泊那深蓝色的水中。
     我坐在那里观望，其他旅行者正绕着山路从深谷中往上爬。他们到达山顶后一起往南，沿着一条景观更好、标识清楚的徒步旅行路线走去。他们背着沉重的行囊，走得很费劲。我看了顿感信心满满。我站起身来，手里拿着地图和指南针，朝北走去，心想：“问题不大，毕竟只有26千米路程。”
     没想到，真开始走的时候，我的信心很快就动摇了。你可能会认为自己走了一辈子的路，从荒野里的小路到机场里的自动人行道全都走过，什么情况都可以轻松应对。实际情况却并非如此。我每做一个定向的决定时都战战兢兢，心存疑虑。我孤身一人，除了公园提供的无线定位器，没有任何通信联络方法。那个定位器有点儿像一颗大胶囊，外面拖着一根电线。公园办公室里的工作人员说，当我超过预定返回的时间24小时后，如果还没有消息的话，他们就可以利用这个定位器找到我。在我看来，它倒是一个帮助找回尸体的不错的装置。
     比精神上的恐惧更加折磨人的是我动辄要在许多细小的事情上做选择，次数之多令人不胜其烦，甚至连要去哪里这样一个简单的想法都会有无数种选择，比如是上山还是下山，经过沼泽地时需要踮着脚尖思忖是踩在这簇草上还是那簇草上，哪一簇能够承受我的重量，究竟是在湖岸边踩着石头走还是去穿越丛林，在每一个景观处选择哪条路径……就像一道数学证明题那样，有无数种方法去证明，只不过有好有坏而已。
     导航问题（选择线路）已经够让人苦恼了，雪上加霜的是那些被纽芬兰人称作矮曲林的由云杉和冷杉构成的小树林。由于受强风的影响，那些树长得低矮弯曲，远远看去，就像童话里的驼背女巫，手指甲又长又弯。像大多数高山矮曲林一样，它们即使生长几百年，高度也不及人的下巴。不过，这些树虽然长不高，却很结实耐寒。
     P28-31