自得其乐

汪曾祺作为京派作家的代表人物，被誉为是“抒情的人道主义者”，有人说他是“中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

汪曾祺一生活在美中，他沉浸在爱好中，总有一种陶醉。在他的笔下，文学、书法、画画、戏曲都有了别样生动的意趣。本书收录了汪曾祺关于文学写作、书画、戏曲方面的文章，有谈师友的，有谈历史的，有谈创作的，趣味盎然。

汪曾祺（1920-1997）江苏高邮人，当代散文家、小说家、戏剧家，兼擅书画。肄业于西南联合大学，曾在《北京文艺》、北京京剧院工作。

1 自报家门 13 自得其乐 20 沈从文的寂寞 35 星斗其文，赤子其人 46 赵树理同志二三事 51 才子赵树理 55 万寿宫丁丁响 60 林斤澜！哈哈哈哈…… 63 七十书怀 69 文章杂事 75 看 画 79 写 字 84 字的灾难 87 《大淖记事》是怎样写出来的 93 “揉 面” —谈语言 107 谈风格 115 两栖杂述 123 小说笔谈 129 词曲的方言与官话 133 读诗抬杠 134 太监念京白 136 一个暑假 139 徐文长的婚事 146 王磐的《野菜谱》 150 《水浒》人物的绰号 155 诗与数字 156 “无事此静坐” 159 我是怎样和戏曲结缘的 166 川 剧 169 名优逸事 175 难得最是得从容 —《裘盛戎影集》前言 179 艺术和人品 183 听遛鸟人谈戏 188 马·谭·张·裘·赵 —漫谈他们的演唱艺术

    才子赵树理 赵树理是个高个子。长脸。眉眼也细长。看人看事，常常微笑。 他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。他是长治人，唱的当然是上党梆子。他在单位晚会上曾表演过。下班后他常一个人坐在传达室里，用两个指头当鼓箭，敲打锣鼓，如醉如痴，非常“投入”。严文井说赵树理五音不全。其实赵树理的音准是好的，恐怕倒是严文井有点五音不全，听不准。不过他的高亢的上党腔实在有点吃他不消！他爱“起霸”，也是揸手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点像螳螂。 他能弹三弦，不常弹。他会刻图章，我没有见过。他的字写得很好，是我见过的作家字里优选的，他的散文《写金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了，考虑成熟，一口呵成。赵树理衣着不讲究，但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“妳”字（有一个时期有些人爱写 “妳”字，这是一种时髦），说：“当面说话，第二人称，为什么要分性别？—‘妳’也不读‘你’！”他在一篇稿子的页边批了一行字：“排版校对同志请注意，文内所有‘你’字，一律不准改为‘妳’，否则要负法律责任。”这篇稿子是经我手发的，故记得很清楚。 赵树理是《说说唱唱》副主编，实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿，稿发不出，他就从编辑部抱了一堆稿子回屋里去看，不好，就丢在一边，弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样发现的。这篇作品能够发表也真有些偶然，因为稿子有许多空缺的字和陈登科自造的字，有一个字，大家都猜不出，后来是康濯猜出来了，是“趴”，馬（马的繁体字）没有四条腿，可不是趴下了？写信去问陈登科，果然！ 有时实在没有好稿，康濯就说：“老赵，你自己来一篇吧！”赵树理关上门，写出了一篇名著《登记》( 即《罗汉钱》）。 赵树理吃食很随便，随例看到路边的一个小饭摊，坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说：“你这么乱吃，不安全，也不卫生。”他才有点选择。他爱喝酒。每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上，来二三两酒一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客，一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，老舍的生日。赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。 赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，赵树理的幽默是农民式的幽默。他常常想到一点什么事，独自咕咕地笑起来，谁也不知道他笑的什么。他爱给他的小说里的人起外号：翻得高、糊涂涂（均见《三里湾》）……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话，训话中爱用“所以”，而把“所以”联读成为“水”，于是农民听起来很奇怪：他干嘛老说“水”呀？他写的《催租吏》是为了“显派”，戴了一副红玻璃的眼镜，眼镜度数不对，他就这样深一脚浅一脚地在农村的土路上走。 他抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他回乡住了一阵，回来作报告，说农村情况不像许多作品那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，说，我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块“五驴表”！他因此受到批评。 赵树理的小说有其独特的抒情诗意。他善于写农村的爱情，农村的女性。她们都很美，小飞蛾（《登记》) 是这样，小芹（《小二黑结婚》）也是这样，甚至三仙姑（《小二黑结婚》) 也是这样。这些，当然有赵树理自己的感情生活的忆念，是赵树理的初恋感情的折射。但是赵树理对爱情的态度是纯真的，圣洁的。 ×× 市文联有一个干部××× 是一个一贯专搞男女关系的淫棍。他的乱搞简直到了不可想象的地步。他很注意保养，每天喝一大碗牛奶。看传达室的老田在他的背后说：“你还喝牛奶，你每天吃一条牛也不顶！”××× 和一个女的胡搞，用赵树理的大衣垫在下面，把赵树理的一件貂皮领子礼服呢面的狐皮大衣也弄脏了。赵树理气极了，拿了这件大衣去找文联副主席李伯钊，说：“这是怎么回事！”事隔多日，老赵调回山西，大家送他出门，老赵和大家一一握手。××× 也来了，老赵趴在地下给××× 磕了一个头，说：“××× 我可不跟你在一起了！”