培根访谈录

享誉国际的艺术大师 绘画界的卡夫卡 展示时代的变形和疯癫，用画笔指点梦魇或天堂 画出人们心中的恶魔 风格怪诞、扭曲畸形的人物肖像画是其标签 作品价格飙升最快的当代画家 动辄拍出天价

弗朗西斯·培根是当代艺术中最为重要的画家之一。他的画作意蕴丰富，以人物面部的扭曲为特点，拥有极大的张力。绘画界的培根，正如文学界的卡夫卡或贝克特。 本书是英国艺术评论家大卫·西尔维斯特与培根的对谈录。作为一位画家，培根的智性领域不止于画布，对于自己的生活和时代，他均拥有丰富、敏锐、独特的认知。

弗朗西斯·培根（Francis Bacon, 1909—1992），英国画家，出生于爱尔兰。其作品以粗犷、犀利、如噩梦般的图像著称。因其扭曲、变形和模糊的人物画，他成为战后最有争议的画家之一。培根用独具特色的肖像作品，不仅把艺术拉回以人为中心的人文关怀，也使绘画重新受到当代重视。他被视为20世纪最重 要的几位艺术家之一。 大卫·西尔维斯特（David Sylvester, 1924—2001），英国有名艺术评论家、策展人。欧美艺术界最有影响力的人士之一。

前言………………………………………………………………… 1 访谈一……………………………………………………………… 1 访谈二…………………………………………………………… 27 访谈三…………………………………………………………… 67 访谈四…………………………………………………………… 111 访谈五…………………………………………………………… 131 访谈六…………………………………………………………… 149 访谈七…………………………………………………………… 165 访谈八…………………………………………………………… 181 访谈九…………………………………………………………… 197 编辑笔记………………………………………………………… 219 致谢……………………………………………………………… 223

    《培根访谈录》：     西     那么，你有时候也会画上八九个小时吗?     培     是的，有那种情况。它发生的情况通常是，你与可能性近在咫尺，但你总是把握不住它。可事情就是这样，这很常见。在那个时候，你感觉自己似乎是离它很近了，它却非常坚决地对你避而不见。     西     你现在会有很长一段时间不工作的情况发生吗？     培     不会的，时间一般不会太长。     西     但你曾经有过这样的情况。     培     是的，以前会，但是现在的我一直都在工作。我想做的事情很多，可似乎没有足够的时间去完成它们，毕竟，我剩下的时间不多了。     西     嗯，你以前有过那种持续工作三四个月，而后需要几个星期来休息的情况。     培     我不需要休息，真的，谁都不需要休息。那仅仅是一种想法而已。我想说的是，我讨厌放假。     西     但是，你从前总是休息吧？     培     是的，我确实这样。但是，那个时候我正处于跟别人的感情纠纷中。但是现在，任何感情纠纷都不会发生在我身上。     西     你的感情生活往往随着你对绘画的深入而受到阻碍，对此不知道你是否有所察觉？     培     我觉得情况是晗恰相反的。感情对于绘画来说，是个干扰者。     西     我觉得一些画家会设法调整任何事情。     培     对，有些人的运气很好。     西     你不是这样的？     培     我的运气并不是非常好。     西     我记得在很久以前你就说过，在你的事例中，假如事情能行得通的话，往往是在下意识中，当时你并不知道自己在干什么。如果在工作时刻意努力放松自己，你觉得对这种现象能起到促进作用吗？这种轻松，会让你更加得到释放吗？     培     对于我来说，任何情况下，我都做不到放松自己。哪怕是坐的时间长些，我都办不到。我也享受不了舒服地坐在椅子上的感觉，那只会让我更难受。假如让我待在这儿，哪怕这里只有我自己，那我也会坐立不安，来回走动着或者是……除了看书的时候，我几乎不能踏实地坐着，所以，一般情况下，我做不到放松自己。而我之所以会被高血压折磨了大半辈子，这可能就是一个原因。人们所说的“放轻松！”这句话是什么意思？让肌肉不要绷着或是放松对于任何事情的心情，这种事我从未理解过，不知道该怎么做。所以，放轻松这个话题对我而言，没有任何意义，因为我从未有过这种经历。也许，只有一次……在记忆中，那是我很小的时候，我患上了很严重的气喘，医生给我打了吗啡。注射了吗啡之后，你得到了的放松，那种感觉真的很棒。因为吗啡会致人上瘾，所以医生会减少用量，从不给足药量。可我一直忘不了这件事，总能想起来。     西     喝酒能让你放松吗？     培     喝酒会让我的话变多，但是，能否达到放松的效果就不知道了。酒后的我会唠叨个不停。     西     有一点必须要说，我发现在社交的场合里，神经紧绷的样子或是看起来紧张的情况，在你身上很少见。可能是你掩盖得太好了，真是个好演员。     培那是因为我有社会教养。也是因为活的时间也很长了，所见过的人确实很多了。     西     假如你真的像自己所说的那样紧张的话，那么我就无法理解你是怎样感受到机运的呢？     培     你看啊，你预料不到一个在工作上感到绝望的人会做什么，那种感觉会促使他随意地拿起颜料，也许能做出任何与制作图像绘画相违背的事情来。我的意思是，会随处地涂抹，用破布或者是笔刷，把松节油和颜料等任何东西随意地抛洒在画面上，从而去打破那种被意识所主导的影像，这样的话，影像就能在它自身的结构中自然地生长了，而并非是生长在我的结构之中。接下来，你要选择性地来甄别知觉才能有用武之地，你要开始工作了，而且面对的是画面上的一片混乱。最后希望得到的那个画面，是一个比较有机的影像，而不是原本被意识所主导的那个。     ……