扭曲的铰链

约翰？迪克森？卡尔 与阿加莎？克里斯蒂，埃勒里？奎因并称 “黄金时代三大家”。 两夺埃德加？爱伦？坡奖，美国侦探作家协会“终身大师奖”得主。 “不可能犯罪”第四名，为社会边缘人群的一次呐喊。 怪，力，乱，神。 扭曲的门铰链里滋生的是仇恨与毁灭？还是救赎与重生？

由于品行不端而被父母打发到美国的约翰？法恩利，在胞兄达德利过世之后，成为法恩利家族专享的爵位和财产继承人。时隔二十五年回国，原先年少轻狂的少年，如今已蜕变为清教徒式的绅士。他毫无疑义地坐拥法恩利庄园，并与青梅竹马喜结连理。 然而，来自美国的帕特里克？戈尔先生在律师陪同下登门拜访，宣称他才是如假包换的约翰？法恩利。戈尔信心满满地述说往事，对小约翰十五岁之前的经历了如指掌，最后还拿出了指纹验证这一撒手锏。 谁料，就在检验指纹、真假立判之时，约翰？法恩利溺毙在花园水池中。他是因为心虚而自杀的吗？

约翰？迪克森？卡尔，和阿加莎？克里斯蒂、埃勒里？奎因并称“黄金时代三大家”，独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为“密室之王”。 一九三三年，卡尔出版基甸？菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年，他以笔名卡特？迪克森发表《瘟疫庄谋杀案》，亨利？梅里维尔爵士登场。这两个系列成为卡尔拥有代表性的作品。三十年代是卡尔创作生涯最多产的时期，其中《三口棺材》《扭曲的铰链》（旧译《歪曲的枢纽》）和《犹大之窗》被后世评论家归入“卡尔的经典代表作”。特别是一九三五年出版的《三口棺材》以经典的“密室讲义”和“双重密室”成为推理目前不可能犯罪小说的巅峰之作，至今仍难以超越。 卡尔笔下的密室第一神探基甸？菲尔博士，是一个胖胖的字典编纂者，走路要拄两根拐杖，喜欢穿斗篷，抽着海泡石烟斗，个性相当和蔼可亲。他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，出场代表作除《三口棺材》《扭曲的铰链》外，还有《阿拉伯之夜谋杀》《绿胶囊之谜》《耳语之人》等。亨利？梅里维尔爵士比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋、奇怪的表达方式，加上不修边幅的外表。他的职业是律师兼医生，登场作品有《独角兽谋杀案》《犹大之窗》《女郎她死了》等。卡尔的作品风格以不可能犯罪作为核心骨架，情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满戏剧性和哥特式氛围。 一九五○年和一九七○年，卡尔先后两次获得美国侦探作家协会（简称MWA）的埃德加？爱伦？坡特别奖。一九六三年，MWA 一致同意向卡尔颁发“终身大师奖”，这是推理界的优选荣誉。 一九七七年二月二十七日，卡尔因病去世。当今，仍有不少推理小说作家在创作密室题材作品时会表达对卡尔的敬意。因为，只有约翰？迪克森？卡尔才配得上是真正的“密室之王”。

1 第一部分 65 第二部分 149 第三部分 229 第四部分

    布莱恩？佩奇坐在写字台边，从窗前俯瞰肯特郡的花园，桌上放着一堆翻开的书，他对工作产生了强烈的厌倦。七月下旬的阳光射进两扇窗，把房间的地板映照成金色。在令人昏昏欲睡的酷暑笼罩之下，朽木和旧书散发出气味。一只黄蜂从花园后面的苹果园飞了进来，佩奇不耐烦地挥手把它赶走。 花园围墙的另一边是公牛与屠夫旅馆，道路距离果园约有四分之一英里。这条路经由法恩利庄园的大门口，佩奇看得见一座座烟囱错落有致地耸立在树林里，再向前是富有诗意的“挂图”树林。 肯特郡平坦的路面大多是浅绿色和棕色的，很少有刺眼的颜色，可此时却炫目耀眼。佩奇甚至觉得连庄园里的烟囱都光彩夺目。纳撒尼尔？巴罗斯从远处驶向庄园，尽管开得不太快却也能听见轰隆声。 布莱恩？佩奇懒洋洋地思索着，马林福德村已经够不平静的了。如果这个说法听起来过于夸张，他可以给出真凭实据。就在去年夏天，发生了一起谋杀案。美丽丰满的戴利小姐被一个流浪汉掐死了，这个流浪汉在逃跑的过程中穿越铁道，撞上火车，当场丧命。此外，七月这最后一周有两个陌生人一连在公牛与屠夫旅馆住了几天：其中一个是艺术家，另一个可能是侦探（没人知道这传言是从哪来的）。 最后，从梅德斯通来的律师，佩奇的朋友——纳撒尼尔？巴罗斯今天正神秘地来回奔波。虽然大家都不明就里，但法恩利庄园似乎发生了什么令人兴奋或不安的事。布莱恩？佩奇习惯工作午休时去公牛与屠夫旅馆，在饭前喝上一品脱的啤酒。不过当天上午酒馆没什么风言风语，这倒像是种不祥之兆。 佩奇打着哈欠，把几本书推到一旁。他优哉游哉地想：詹姆斯一世统治时期，伊尼戈？琼斯受封为准男爵后修建了这座法恩利庄园，自那之后就没出过什么事，现在又能出什么乱子。法恩利家族世代相传，至今稳如泰山。约翰？法恩利爵士是掌管马林福德和索恩的现任准男爵，他继承了大笔遗产和稳固领地。 佩奇喜欢这位皮肤黝黑、性情敏感的约翰？法恩利，以及他为人直爽的妻子茉莉。这里的生活很适合法恩利。尽管他曾离家太久，但他本出生于官宦家庭，所以已然适应。说起法恩利的经历，让佩奇感兴趣的是有一段罗曼史，很难让人将其与法恩利庄园里那位老实迂腐的准男爵联系在一起。从他第一次出海远行到一年多以前迎娶茉莉？毕索，（佩奇认为）这又是一次给马林福德村提升人气的大好机会。 佩奇又咧嘴打了个哈欠，然后拿起笔开始工作。 噢，天啊。 他打量着胳膊肘旁边的小册子。《英国首席法官的一生》这本书他正力争写得雅俗共赏，以望达到预期的效果。现在正写到马修？黑尔爵士。各种各样的外部麻烦接踵而至，既因为它们不请自来，也因为布莱恩？佩奇并不想将其拒之门外。 老实说，他只想完成自己原创的法律研究，根本没真想写完《英国首席法官的一生》。他懒于做真正的学术研究，但活跃的思维和敏锐的头脑又让他无法这么放弃。是否完成这本著作并没什么大不了的。但他可以借此告诫自己要努力工作，之后才能有闲情逸致去做别的事，才能轻松地漫步于主题之外那些曲径通幽之处。 他身旁的小册子写道： 一六六四年三月十日，一场对女巫的巡回审判在萨福克郡伯里圣埃特蒙德举行，由经济法庭首席法官——肯特郡的马修？黑尔爵士主持。一七一八年以D.布朗、J.沃多和M.沃顿之故付梓。 这便是他探寻过的一条曲径。当然，马修？黑尔爵士和女巫的交集其实算少之又少的了。可是这不妨碍布莱恩？佩奇多花半个章节去描写他感兴趣的主题。他满心欢喜地从一列书架上取出一本旧的《格兰维尔》①。正打算沉浸其中时，他听见花园里有脚步声，有人在窗外朝他喊“喂”。 来人正是纳撒尼尔？巴罗斯，他摇晃着公文包，那动作真不像个律师。