遗忘,刑警

六年的记忆空白，抹不去他对罪恶的执着追索

我从睡梦中惊醒，头痛欲裂，接近记不清自己昨天的行踪，发生在东成大厦的双尸命案却渐渐清晰成形：一个狂暴的丈夫杀死了妻子的情夫及情夫怀孕的妻子。表面上看起来这个案件再简单不过了，但我却感到一丝的不协调感，或许是“刑警直觉”作祟吧。我挣扎着起身去上班，才从其他人口中得知今天是2009年3月15日，可我明明记得现在是2003年，命案发生后的一周啊。难道，我失去了六年的记忆……

陈浩基 / 作者 香港中文大学计算机科学系毕业。2011年以《遗忘，刑警》荣获第二届“岛田庄司推理小说奖”首奖。长篇力作《13，67》则创下个人高峰，一举获得日本“周刊文春十大推理小说”和“本格推理BEST10”年度书榜双料第一名，“这本推理小说了不起”书榜第二名，以及booklog海外小说大奖，创下华文推理小说在日本出版界的空前纪录。另著有《山羊狞笑的刹那》《网内人》《S.T.E.P.》（与宠物先生合著）《气球人》《魔虫人间》《大魔法搜查线》等作品。

序 章 第一章 片段１ 二○○二年十月十二日 第二章 片段２ 二○○三年六月三十日 第三章 片段３ 二○○三年十二月十五日 第四章 片段４ 二○○四年五月三十一日 第五章 片段５ 二○○八年十月二十三日 第六章 片段６ 一九九四年十二月三十日 第七章 出卖世界的人

    房间正中央的地板上躺着两具尸体。 搜证的鉴识科人员跟我交代两句，便去房间外的走廊找寻线索。房间里只剩下我和两具血淋淋的尸体。 不对。 把女性死者子宫里的死婴也计算在内的话，应该说“房间里只剩下我和三具尸体”。两尸三命，真是犹如B级恐怖片的庸俗设定。 男性死者伏在女性死者身上，像是为了保护对方，以身体来阻挡向妻子侵袭的利刃。可是他徒劳无功，两具尸体上满布刀刺的伤口，鲜血把浅色的睡衣染得一片猩红。男人脸上留下绝望的表情，似是为了自己的无能感到哀伤。 二人的血液流到木地板上，形成一个暗红色的水洼。不久前，这些红色的液体在他们身体里流动，维持着三人的生命──包括那个肚子里的孩子。 我有时会思考，到底胎儿在母亲的子宫里会有什么感觉。我不是想知道科学上的理论，生命如何形成是学者的问题，我想知道的，是胎儿有没有感情、有没有主观的想法。 尤其在出生之前便要面对死亡，他或她──或它──会有什么感觉。 胎儿会畏惧吗？会绝望吗？会为了自己未能呼吸第一口空气而觉得悲怆吗？ 还是会对凶手感到愤恨？ 我想，对胎儿来说，母亲的子宫便是世界的全部。就像顽皮的小鬼把金鱼从池塘中捞起丢到地上，或者拿放大镜聚集阳光烧灼蚁穴一样，被杀的生命只会对结果感到莫名其妙。 如果这是事实，那或许是件好事。至少，我面前这个从没看过外面世界的孩子不用怀着愤怒和怨怼离开人世。 从尸体判断，凶手曾对女性死者隆起的腹部施袭，就像是要处死那个孩子一样。女性死者的肚子上有两三处明显的伤痕，从死者躺卧的角度、四肢的动作，我猜想凶手并不是先杀害母亲再对胎儿下手。他是先刺女人的下腹再慢慢杀死对方的。 一般人大抵接受不了这残忍恶心的情境，但对我而言这只是平常的工作而已。在这个大都会里，刑警遇上谋杀案，概率只比在住所楼下的茶餐厅碰见邻居低那么一点点，尸体什么的早已见怪不怪。比起血肉模糊的尸块，我觉得匪徒的枪口更可怕。 我望向窗外漆黑一片的天空。三层楼之下的大街上传来嘈杂的人声，记者们大概被挡在封锁线之外，努力地抓住相机，期望捕捉到尸体被送上车辆的一刻，拍摄到耸动的照片，好向老板交差吧。孕妇遇害无疑会引起媒体的追访，不过只要不是连环杀人魔的案子，两个月后记者们连受害者的名字也会忘掉。 我们所居住的，便是一个如此肤浅的城市。谋杀也好、抢劫也好、拐带也好、性侵也好，只要跟自己无关的，市民便可以安心地、以旁观者的角度去“欣赏”这些事件。我不是说普罗大众都是冷血动物，只是，现代社会令人失去同理心，说好听的是“理智”，说难听的是“冷漠”。当科技越来越优选，资讯越来越容易流通，我们对世事便越来越麻木。或许因为这世上的坏事太多，我们不得不冷漠起来，替自己覆盖上一层又一层的装甲，来适应这个“繁荣”的社会。以旁观者的角度来看待事物，可以避免感情的伤害。 人类的感情都很脆弱。 然而对刑警来说，只要一天没破案，工作便得继续下去，不能抽身。 我轻轻叹一口气，小心避开地上的血迹，在尸体旁边蹲下。 女性死者约莫三十岁，以一位育有四岁女儿的妇人来说，她保养得宜。苍白的脸颊、殷红色的厚唇、微弯的细眉，怎么看也是一位美人──纵使现在她嘴边沾满变成深褐色的血液、双眼瞪得比五元硬币还大，露出一副死不瞑目的样子。保护孩子是母亲的天性，从她按着肚子的右手看来，她死前的一刻大概哀求着“请你放过我肚里的孩子”，当凶手的刀刺进她腹部时，我想她所受的痛苦比面临死亡更强烈。 丈夫保护妻子、妻子保护孩子，结果谁也保护不了谁，全给凶手干掉。真是讽刺。 如果我把这想法说出来，那些肤浅冷漠的人便会装出道德家的姿态，反过来大骂我凉薄或无情吧。不过，刑警不应让感情影响判断，我早已习惯漠然地审视罪案的结果。如果我现在多愁善感，为这三条生命洒下同情之泪，也不过是装出来的罢了。 我要做的，是逮捕凶手。这是警察的使命。 我瞧着女死者的样子，心里暗暗起誓，要为他们讨回公道。刹那间，我看到她的眼珠微微颤动。 我把头凑近，嗅到一股毫不血腥的芳香，她的一双瞳仁慢慢转向我，跟我四目相觑。 “辛苦你了。”她张开娇艳的嘴唇，带着笑意对我说道。 第一章 我猛然从睡梦中惊醒，映入眼帘的不是天花板，而是挡风玻璃和方向盘。阳光从左边车窗射进车厢，在乍暖还寒的天气，这一点点阳光透过皮肤传来现实的感觉。我盖着蓝灰色的夹克，身上穿着皱巴巴的白衬衫和黑长裤，连袜子也没脱掉，蜷缩在椅背差不多放平的驾驶座上。 我拉起座椅，眯起眼睛往车外看，当瞳孔习惯了炫目的光线后，才发觉自己身处寓所附近的停车场内。我住的大厦没有停车场，所以我只好在离家四个街口外的露天停车场租一个车位。在香港这个地少人多的鬼地方，买二手车的优选考虑并不是车价高不高，而是车位的租金贵不贵。 我盯着方向盘，感觉有点迷糊，瞧了手表一眼，指针指在9和10之间。昨晚我没回家吗？昨晚去了哪儿？我是不是太累，驾车回来后直接在车厢里睡着了？ 啪。