细读(第1辑)

这是一本专注于文本细读的书，选取古今中外的文学经典篇目，从不同的角度予以解读与阐释。全书立足于名家名作文本阅读赏鉴，通过对《搜神记》《水浒传》《游园惊梦》，以及周作人、舒婷、周梦蝶等人的代表作，进行细致的品读。作者均为各个专业领域的学者，具有很高的学养，他们别出心裁地阐释经典作品的价值与内涵，对于进一步传播经典作家作品具有一定的推动作用。

李小荣，男，1969年生。南开大学文学硕士，复旦大学文学博士，浙江大学博士后。现任福建师范大学文学院院长，中国古代文学专业博士点负责人。主要学术领域为中古文学、唐宋文学、宗教文学、敦煌学，在《中国社会科学》《文学遗产》等刊物发表论文150多篇，出版《晋唐佛教文学史》等专著13部，获省部级奖11项（其中一等奖3项）。系教育部首批青年长江学者，国务院政府特殊津贴专家。

特 稿 文体差异和文气清浊范畴的提出 ——细读曹丕《典论·论文》…孙绍振 3 共读“水浒” 宋江：游走在江湖和朝廷之间的悲剧人物…齐裕焜 21 机敏忠心的浪子燕青形象…刘海燕 36 市井小民演绎的人情江湖 ——《水浒传》中小人物形象解读…陈丽媛 47 《水浒传》死亡叙事的美学书写 ——以“张顺之死”为中心…邓 雷 57 文心细品 恬静、温馨中的真理 ——读乔治·欧品的抒情短章《赞美诗》…姜玉琴 69 古典戏曲的“团圆之趣”…李连生 76 世界上最遥远的距离 ——说朱彝尊《桂殿秋·思往事》…夏志颖 87 爱情并不是最主要的 ——周作人散文《初恋》解读…黄 键 95 舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》中的 称谓与隐喻…徐可超 105 “不得不解脱而不得解脱” ——论周梦蝶诗歌之“我”…曾 颖 李章斌 115 解字析文 汉字偏旁的切分与汉字的分析…林志强 137 汉字源流知识与语文教学…李春晓 146 《礼记》“不可夺丧”句考释…罗历辛 160 书影心声 羊毫无端二题…朱以撒 169 文学翻译的修辞空间 ——序潘红《哈葛德小说在晚清：话语意义与 西方认知》…谭学纯 175 陪画作美学散步 ——柯文辉印象记…石钟扬 186 《日常对话》：私纪录片与社会脉络…郑国庆 214 互文性视域下的电影《游园惊梦》论析…宋璨璨 224 艺文述林 读书随笔五则…汤 化 237 《蒹葭》三课…蒙 光 256 《搜神记》一则鬼故事的当代解读…李 雁 275 读书札记：同源录（三十则）…吴伯雄 281 先贤遗珠 《居易堂诗集》及《海外遗稿》 …黄曾樾 遗著 陈旭东 整理 291 编后记… 305

    恬静、温馨中的真理 ——读乔治·欧品的抒情短章《赞美诗》 姜玉琴 1984年去世的美国著名作家乔治·欧品（George Oppen，1908—1984）是一位创作历程丰富而独特的诗人。身为一名受压迫的犹太人，他的一生经受了无数次的风风雨雨。作为一位诗人，他曾义无反顾地为他那在历史上蒙受过太多灾难与屈辱的民族呐喊、歌唱。可是，当他晚年历经坎坷，重新回归诗坛后，他的创作风格发生了变化：在内容上由原来的直面人生、对抗生活，转向了宗教、哲学的冥想与超越；在语言上由尖锐的批判、呐喊转向了温情脉脉低声细语的诉说。这首即将欣赏到的《赞美诗》便是欧品创作风格转变以后的代表作。 这首意境温馨、纯净而内涵丰厚的抒情佳作写于1965年，发表后曾给诗人带来了巨大的声誉。欧品尽管不是小说家，但显然是一位擅长讲故事的高手——用诗歌来讲述故事。在诗歌的开始，他便用淡淡而深情的语言把我们领进了一个静谧、远离尘世人烟的“美丽的小树林”中。然而，诗人并没有沿着这一思路进一步地描写、讴歌树林是如何的浪漫、美丽，而是把笔触锁定在了一群“野鹿”的身上： 在那座美丽的小树林中／野鹿在安顿床铺——/ 它们就在 那儿！①。 “美丽的小树林中”，一定会有许许多多美丽的事物，这与该诗的题目“赞美诗”所透露出来的信息是一致的——诗人的本意就是要用这首诗来赞美美好的事物或美好的人。诗人在开篇中的坚定语气，表明这座“美丽的小树林”中的“野鹿”，才是这首《赞美诗》中的真正主角，即诗人要“赞美”的就是它们。 “美丽的小树林”里藏有那么多美好而有趣的事物。即便动物，也有各式各样的，诗人为何独独要赞美“野鹿”？ 一首诗歌的写作看上去是自由自在、天马行空，好像是诗人信手拈来的。其实不然，对于诗人而言，写诗也是个潜在的、隐形的系统工程 ，选用这个意象，不选用那个意象；选用这个词语，不选用那个词语，都是有其内在的关联与讲究的，即是诗人内在思想逻辑的一种外化。欧品在该首诗歌中借“野鹿”这一意象，到底想表达何样的思想和立场？ 通往诗歌王国的路径有许多条，汉代的董仲舒在《春秋繁露》中就曾说“诗无达诂”。不过，阅读经验不是很丰富的读者，面对一首陌生的诗歌时，有时会产生不知从何处破译的茫然之感。其实，看上去奔腾肆意、没有规律可循的诗歌写作也是有章法可循的。即任何一首诗歌，严格说能称得上是一首好诗的诗歌，都有一个或明或暗或隐或显的关键句。纵览欧品的《赞美诗》，发现能把这首诗的五个段落串联在一起的关键诗句是“野鹿在安顿床铺”。换句话说，虽然整首诗歌的头绪繁多，但是诗人并没有跑野马似的写，而是紧紧围绕着“野鹿”为自己“安顿床铺”这一细节来构思、铺叙整首诗歌的。有了这一认识作前提，就可以顺利地过渡到下面的段落了。 诗歌是感性、抒情的，但这不意味着会接近摈弃逻辑性。“野鹿”既然要“安顿床铺”，也就是想为自己搭建起一个温暖、舒适的窝，必然需要有大量的青草作为保障。于是，从第二段开始，诗人便开始描写“野鹿”是如何采集“青草”： 它们的眸子／倦慵，柔软的唇／触碰，陌生的小牙／撕扯着青草。 鹿儿吃草或采草原本是司空见惯的一件事，诗人的高超、绝妙之处在于，他笔下的这群“野鹿”并不是那种充满野性和戒备之心的成年鹿，而是一群懵懂的、稚嫩的、“小牙”还不习惯“青草”的坚硬、“柔软的唇”常被“青草”的锋芒刺疼了的小雏鹿。它们生活在这片远离尘世，静谧、优雅的小树林里，阳光辉映着林子中的片片树叶，“野鹿”们徜徉在缕缕的余晖中，什么也不想，什么也不看，只是一心一意地用它们粉红色的小唇撕扯着青草，任凭“根须上的泥土散落在陌生的树丛里”。 这群年幼的小“野鹿”没有经历过暴力、掠夺的摧残，因而它们的“眸子”中没有一丝的惶惑、惊恐，有的只是没有心机的“倦慵”。生活是什么？日子是什么？不就是让“青草的根须”，在“嘴上摇晃”吗？正如欧品对它们的描绘： 它们的路 / 一点、一点啃过田野和为它们遮荫的树。 这几句诗实际概述出了“野鹿”的一生。它们活着，不去探求什么，而是专注地“啃过”“田野”和“遮荫的树”。为自己“安顿”一个歇息的窝，似乎就是它们活着的全部意义。至此，诗歌已经接近尾声了，但内容好像仅停留于“野鹿”采集“青草”来“安顿床铺”的这样一个细节交待上。 “鹿”，在古今中外的诗人笔下都曾多次出现过，但像欧品这样通篇为写“鹿”而写“鹿”，并把每一行、每一字都写得感人至深，甚至让人嗅到了鹿儿身上散发出的体香，还是并不多见的。应该说，一首诗能给人带来一份美感或者感动，就已经足够了。不过，对于这首诗而言，到此为止还是远远不够的。因为，该诗的最后一段还隐含着一些特殊的意义，这也是这首诗的特殊之处；可能也是该诗成为名诗的原因。 这首诗最难懂的部分便是这最后的一段。该段的开头两句是：“那些小名词／哀求着信仰”，这两句诗看上去与前面所分析的句子、意境有所游离。那些“哀求着信仰”的“小名词”是指什么？和正在低头觅草、“安顿床铺”的“野鹿”有什么关系？无疑，仅凭诗句间的逻辑关系是难以阐释清楚的，这需要回到诗歌的题目上来。① 这首诗歌的英文题目是Psalm，而这个词本是源于《圣经·旧约》中。《圣经·旧约》是由“法律书”“历史书”“诗歌·智慧书”和“先知书”四部分构成。其中，“诗歌·智慧书”中的“诗歌”，就是Psalm一词翻译过来的。也就是说，欧品这首诗歌的题目是有典故的，即从《圣经》中直接“引用”过来的。这种“引用”不能视为是没有意味的举动。相反，它和诗人对诗歌文体的认识有直接的因果关系。欧品认为，“诗歌构成宗教和哲学的更好的一部分”。②通俗说，诗歌在欧品的意识中并不是一个简单的抒情工具，而是宗教、哲学的构成部分，而且还是“更好的一部分”。所以，他断言“只有诗句才能‘发现真正的天堂’。”③ 显然，对欧品而言，诗歌并不单纯是诗歌，而是通往“天堂”阶梯的象征。可见，这首以“野鹿”为题旨的诗歌决非是为写鹿而写鹿，是寓指“野鹿”之外的另一些更为幽静而深邃的东西。 除了“赞美诗”外，这首诗还有一个副标题，即“真理跟随”。这四个字也不是欧品随意拟定的，而是从欧洲中世纪神学大师圣·托马斯·阿奎纳斯的诗句Veritas sequitur esse rerum（真理跟随存在的事物）中摘取而来的。如要解读这句话，可以理解成“真理”存在于“存在的事物”中，即“真理”不是一个高高在上、供人顶礼膜拜的抽象理念，而是活生生地存在于具体的事物中——有事物存在，就有真理的存在。这无疑是对“真理”概念的一种解构。欧品在诗歌中引用这句名言，说明他赞赏阿奎纳斯给“真理”所下的定义。而且，“存在的事物”这几个字给了他一个很大的启发：如想捕捉到“真理”，首先要捕捉到“存在的事物”。换言之，“真理”寓于或者说源自于“存在”之中。从这个意义上说，《赞美诗》就是一首通过描写“存在”来揭示真理的诗歌：“野鹿”撕扯“青草”是一种存在；“野鹿”用“青草”“安顿床铺”也是一种存在。虽然这些“存在”看上去都是最为低级的本能欲望，但又有谁能说这些关系到生存大计问题的“存在”不是优选的要求呢？诗人实际是借“野鹿筑窝”这一意象告诉人们，那些看上去最没有思想和意义的行为本身可能就是一种真理。真理都是最平凡的，就像“野鹿”存在于树林中一样。由此不难看出，诗人在副标题中只留用“真理跟随”，而把“存在的事物”省略掉是别有一番用意的，即用具体的诗句来予以补充和解答。 标题上的曲径幽深，意味着这首诗歌内涵的不一般。实际也是如此，这首通篇读来倍感纯净、温馨的诗歌竟然充满着复杂的宗教、哲学思考。欧品在诗歌创作中所做出的这番努力，一方面是受到20世纪50年代风靡于欧洲的存在主义哲学思潮的影响，另一方面更是出于他的真实体验。欧品曾经有过寻求“信仰”和“真理”的狂热时期：20世纪30年代，面对美国社会中所存在的贫富不均等问题，他与妻子一起加入了共产党；“二战”爆发后，他又在所谓“正义”“真理”的鼓舞下奔赴欧洲战场，一直到1945年因负伤而不得不回国。令人始料未及的是，欧品对“信仰”的执著换来的竟然是迫害与流亡。1950年，随着镇压民主运动的麦卡锡主义的兴起，美国社会掀起了一股肃清“共产主义渗透”的潮流。在这场运动中，大批坚持正义、寻求真理的知识分子遭到指控并被查处，信仰并追随共产主义的欧品自然被列入“黑名单”中。为了逃避残酷的迫害，他不得不带领全家流亡墨西哥。这一逃亡就是八年，待到重新返回美国时，他已经五十出头了。如果说年轻的时候，一句“为真理而战”的口号就令他热血沸腾，那么，这时反而不知道“真理”是什么了，“……那些小名词／哀求着信仰”。从小处说，该处的“小名词”就是欧品的自拟——为了追求信仰而最终迷失在信仰中；从大处说，“小名词”就是整个人类的象征。人看起来庞大无比，无所不能，其实与诸如“信仰”“真理”等宏大的话语机器相比，就宛如一个踉踉跄跄、无所适从的小字符。欧品称之为“小名词”。 总之，“哀求着信仰”的“小名词”，就是指代那些盲目追求“信仰”，而对最平常、最恒久、最有意义的事情往往视而不见的人类。至此，诗人为何要赞美“野鹿”的心路历程也就坦露出来：与逍遥自在的“野鹿”相比，被欲望、信仰所包裹的人类实在是不懂得该如何活着，难怪鹿儿们要“惊讶”与“张望”了。 可见，这是一篇没有“我”，但处处都是“我”的诗作；这是一篇看上去没有纷争、喧嚷，但处处都留有心灵搏斗痕迹的诗作；这是一篇充满抒情气息，但通篇又有理性思考作底蕴的诗作。不少人不承认有“纯诗”之说，其实这就是一首典型的“纯诗”。“纯诗”并非是指没有社会意识和思想内容，即“纯”的导向不是单一、空洞，而是大火过后的纯净和静谧。诗歌要达到这样一个大有大无的境界，除了对诗人的学识、功力是一个考验外，还要求诗人有相当的人生积累与生命的体悟。 附： 赞 美 诗 ——真理跟随 乔治·欧品 在那座美丽的小树林中 野鹿在安顿床铺—— 它们就在那儿！ 它们的眸子 倦慵，柔软的唇 触碰，陌生的小牙 撕扯着青草 青草的根须 在它们嘴上摇晃 根须上的泥土散落在陌生的树丛里。 它们在那儿。 它们的路 一点点地啃过田野，为它们遮荫的树叶 悬挂在远方的 阳光里 那些小名词 哀求着信仰 在此中那野鹿 惊讶，向外张望。 （姜玉琴译） （作者单位：上海外国语大学文学研究院）