行行重行行

本书作者系安徽师范大学文学院资深教授，有着五十多年的文学执教经历，人生阅历丰富。全书收录了作者八十多篇散文，按体裁分为三辑：“一衰烟雨任平生”，是故乡、童年和早年下放劳动及山区教书的回忆。“风声雨声读书声”，有笔调较为轻松的文艺随笔，也有关于精神文明建设的杂感小品。“直挂云帆济沧海”，选辑20多篇游记。书中字里行间有一种质朴、坚韧的人生情意，有一种关怀时世、不忘使命的知识者情结，有一种向往美善、寻找精神家园的理想情怀。

程致中，1941年生，江苏泰州人，安徽师范大学文学院教授。1963年毕业于南京师范学院中文系。先后执教于教育部(直属)北京函授学院中文系、安锶劳动大学中文系、安徽师范大学文学院。曾兼任中国鲁迅研究会理事、学术委员，中国比较文学学会会员。长期从事中国现当代文学教育和鲁迅研究，公开发表鲁迅研究、比较文学、作家作品评论百余篇，著有《寻找精神家园――思想者鲁迅论》《穿越时空的对话一一鲁迅的当代意义》《现代文学风景谭》等。

.....

    我的故乡是苏北平原上一座小城，那里没有山，也不见海，河川港汊纵横，四面围有一条护城河，相传是公元1140年(南宋绍兴十年)岳飞在此地作战时开凿的。那时金人大军压境，城内粮草渐缺，岳飞号令三军深挖护城河。四门的吊桥高高挂起，金兵只好望城兴叹。将军又在城里垒土成山，山顶上盖满锅巴，金人远远望去，以为城中粮草堆积如山，不敢恋战，拔寨而逃。不知从何时起，“锅巴山”上修建了岳王庙，新中国成立后这里辟为“泰山公园”。小时候最爱和少年朋友结伴上山游玩，在岳飞父子神像前磕头鞠躬，向赤膊跪在殿外的秦桧夫妇的石像吐几口唾沫。“气吞丑虏直捣黄龙，魂为鬼雄焉用玄牝”，“天水河山今再造，海陵星日此增光”，家乡百姓世世代代传颂着岳家军以不战屈人之兵的故事。岳飞精忠报国、威武不屈的民族精神，流淌在普通人的血液里。千百年来，无论遇到什么天灾人祸，这里的人民从来没有屈服过。
     护城河最迷人的地段是东城河。东城河水面开阔，最宽处200多米，终年河水清澈，碧波荡漾。我出生在东河之滨，因此有许多机会与东河亲近。春天，和渔民、车夫的孩子一起到河边钓虾，捉蝌蚪，打水漂；夏天，顶着骄阳到河边的灌木丛中采撷绿的、红的果实，有时呆看鱼鹰用它的尖嘴巴捕鱼，当晚霞吻着夕阳，舟子唱起渔歌归航时，才意犹未尽地走向回家的路；秋天，和小伙伴们驾一只小木船在河上游弋，那水平如镜的河面上便响起“一条大河波浪宽”的歌声；冬天，河面上结一层薄冰，取一块冰凌含在嘴里比冰激凌还要透心凉。东河，是我儿时的乐园。
     记忆中的东河对岸是一带高坡，坡上没有人家，多是荒坟，覆盖着黑压压一片灌木林。古人有《吴陵冶春词》，即是描绘旧时东河景色的：“莺飞草长昼初长，蛮楹家家上冢忙；记得凤凰墩畔路，纸鸢风里菜花香。”故乡城郭形似凤凰，素有“凤凰城”之称，那“凤凰墩”自然是凤凰栖息、腾飞的所在了。因其荒冢连绵，大人不准小孩黑天瞎火地去凤凰墩玩耍，有几个天不怕地不怕的少年，却偏要在夜间瞒了爸妈去潇洒走一回，第二天便成了中学生景仰的“英雄”。
     听老人说，东河西岸老城墙东南角，早先有一座高耸的望海楼。据考证，望海楼(原名海阳楼)始建于南宋，明嘉靖年间重修，抗战初期(1938年)国民政府下令拆除城墙，望海楼毁于一旦。坊间至今流传着家乡先贤储蟮修筑“望母楼”(即“望海楼”)的传说，相传储蟮是明代一位绝顶聪明的大学士，父亲是渔民，母亲是猿人，父亲带着他从遥远的海岛回乡后，他发奋读书，后来中了状元。荣归故里的第一件事便是高筑望母楼祭拜母亲，每逢九月初九，一定登高眺望那海岛上的母亲。
     东河南通长江，东去大海。东河边长大的孩子，“身居村邑而志存高远，徘徊泥途而心在沧海”(余秋雨：《望海楼新记》)。18岁，我告别故乡到省城读书，在京城和外省漂泊数十年，见识过长江大河的惊涛拍岸，也领略了茫茫大海的浪遏飞舟，时常梦回故园，重游美丽神秘的东河。从平原上走出去的家乡游子，无论海角天涯，总不会忘记养育他的父老乡亲，大约从小就感染了储蟮那样的“恋母情结”吧。
     2004年，应家乡政府和师专之聘，我在泰州师专人文系担任了一部分教学和科研工作，能够以花甲之年为家乡教育事业奉献绵薄之力，真的圆了我一个梦。这些年高兴地看到家乡经济建设突飞猛进地发展，见证了家乡高校办学规模和教学水平持续不断地提升。
     P3-4