西单大杂院:北京老舍文学院首届中青年作家高研班学员小说作品集

西单和大杂院，都是北京的文化符号，有着浓浓的京味。西单，老北京文联的所在地，往北步行半小时就是《四世同堂》中小羊圈的那片大杂院，北京老舍文学院的编者们怀着对老舍先生深深的崇敬与怀念。的确，这本小说集所展现的北京文化符号和众生相，让我们看到了当代京城生活与传统北京文化的连接和传承，看到了个体的生命经历对社会景象的注解和反映。

本书是老舍文学院首届中青年作家高研班学员小说作品的汇编，收录了十余位中青年作家创作的小说作品。这些作家在北京的经历和体会在这里得到了碰撞和沟通，传递出“新京味小说”孕育成型的信息，让我们不禁展开对新京味小说的想象——它承袭了京味小说的文化之雅和市井之俗，并融入了富有现代意蕴的审美新时尚；既有传统之醇厚，又有现代之飘逸；它就像一颗种子藏在北京作家们的心中。

北京老舍文学院于2017年5月成立，承担北京市文学人才培养、文学创作指导等工作；承担相关文学奖项评奖和申报、作家职称评审等辅助性事务性工作；负责驻会专业作家、聘用合同制作家的管理和服务。

西单大杂院 .......................................................................... 陈楫宝 1 偷窥..................................................................................... 琅环 21 爱的集结号.......................................................................... 周宝平 37 白平..................................................................................... 林勇鸿 51 佳人瘦.................................................................................. 左雯姬 65 良人当归.............................................................................. 方言 90 单程车票.............................................................................. 李灵 120 老王的“点赞” ................................................................... 史啸思 143 金钱鼠尾........................................................................... 火天大有 157 乡戏..................................................................................... 周树莲 198 白信封.................................................................................. 王咏华 212 遗失的帽子.......................................................................... 岩颜 233 花乡..................................................................................... 张爽 252 飞越北冥山.......................................................................... 张慧娟 285 我的姐夫彼得潘................................................................... 王也丹 308 寂色..................................................................................... 王琛 327

    朱大哥是我的老房东。
     老房东不老，刚过五十岁，正值知天命。套着海军蓝T恤衫，穿着大裤衩，趿拉着一双拖鞋，左手插进裤兜，右手揉搓着核桃，他高大而有些臃肿的身躯斜靠在朱红色院门柱上，面朝胡同口，还是招牌式地眯着眼，目光从胡同外西单商场玻璃幕墙折回，穿过上午灿烂的阳光，在路人身上扫来扫去。
     一个多小时前，他刚吞下一张大饼，就接到我要来访的电话。他有些激动，说麻溜儿地吸口老北京酸奶，就到门口等我。他扬言虽然十年不见，肯定能一眼认出我，绝不含糊。
     车子停在隔壁商场停车场，下车走到胡同口，我抬眼一瞄，就看到他了。硕大的酒窝，镶嵌在他笑眯眯的右面颊上，依旧具有相当高的辨识度。他的目光在我的脸上停留片刻，有一个仓促的对视，然后一扫而过。待我走到他跟前，喊了他一声。他愣怔住了，睁大着眼，盯着我端详一番，左手忽地搭着我的肩，口中念念有词：哎哟喂，这体面劲儿，毛儿嫩，滋润着呢。都说岁月是把杀猪刀，哪儿见你挨刀了啊……他瞅着我的头发：嗨，就头发少了点儿，都胖眯眼儿了。然后，他又追加一句：改行做生意，那可不操心嘛!
     他伸出右手顺势绕臂，亲昵地搂着我的肩，转身迈进四合院，随手关上朱红色大门。
     当年我搬进这个闹中取静的四合院时，他还在北京垂杨柳的一家化工机械设备厂上班。每天一大早，6点多钟，他骑上二八款自行车，每踩一下，脚踏发出哐当摩擦声响，他浑然不觉，哼着邓丽君的《甜蜜蜜》，穿过长安街，由西到东，然后傍晚下班返程，由东到西，再次穿过长安街，来回二十公里。抵达家里时，他哼着小调，支起自行车的“咔嚓”声，我在隔壁斗室，能清晰地听见，房东回了。
     四合院在西单商场后边，太仆寺街与府右街交界处，一堵灰墙把面街的喧嚣隔离在外，一扇朱红色大门，关进静雅和神秘。四合院是四进，看似殷实气派，其实进入院内，就会发现它早被不同时期安置进来的过多住户，改造成一个多户居住的大杂院。
     大院空间逼仄。推开大门进去，左右中三条路，径直走下去，就是一间间小平房，住着一家三口或数口。房前厨房、小杂房，也是一家挨着一家，密集地拥挤着，把原本宽敞的“口”字体型庭院，隔成了“中”字格局。两棵枣树，一棵在朱大哥的小杂房门口，皴裂的枝丫斜向天空，绿意弥漫；一棵在中路两家厨房夹缝中间，扭曲地伸起树干，歪过瓦脊，散开茂绿的枝叶。只有那棵道劲沧桑的石榴树，待在南墙边上，静静地看着进进出出的老老少少，看着院里的阳光和月色。院里小道，只容得下推着一辆自行车的宽度，每天早晚，大人上下班，孩子们上学放学，小道过于拥堵，人流缓慢，他们排着队，彼此招呼着，一边推着自行车，一边问候或打趣。红色院门一关，世界就在院子里，连接内外的只有屋里的灯火和天上的星光，当然还有飘来的梦。许多人羡慕红门，梦想走进四合院，然而不知这院子早就己成了大杂院，不再幽静。
     虽是大杂院，属于国家某部委家属院，一般不对外出租。我住进来，得益于金大姐――大清朝雍正皇帝后裔。清王朝终结后，这些八旗子弟陆续改了姓氏，其中就有爱新觉罗氏改姓金的。
     金大姐是我在京第一家单位同事。那时我月薪不高，金大姐成功地游说了她的邻居朱大哥，将他的一个“小杂房”租给我住，地摊价。首都租房难又贵，当即觉得天上掉馅饼，自己被砸中了。
     朱大哥老家是山东的。他父亲是红小鬼，参加革命早，转战南北，中华人民共和国成立后，被安排进国家某部委，直接服务于早期的某有名将军部长。在西单这家四合院，分了两套房子，还在两房之间搭建了一个小杂房，一下子从无产阶级成为“有产者”了。
     P1-2