高老头

《高老头》讲述主人公高老头是法国大革命时期起家的面粉商人，中年丧妻，他把自己所有的爱都倾注在两个女儿身上，为了让她们挤进上流社会，从小给她们良好的教育，且出嫁时给了她们每人80万法郎的陪嫁，可他的两个女儿生活放荡，挥金如土，他的爱轻而易举就被金钱至上的原则战胜了。这部作品在展示社会生活的广度和深度方面，在反映作家世界观的进步性和局限性方面，在表现《人间喜剧》的艺术成就和不足之处方面，都具有代表意义。

郑克鲁，1939年生，广东中山人，上海师范大学中文系文学研究所所长、教授、博士生导师。1987年获法国文化教育一级勋章，2012年获傅雷翻译出版奖。学术专著有《法国文学论集》《繁花似锦――法国文学小史》《雨果》《情与理的王国――法国文学评论集》等，译著有《第二性》《蒂博一家》《基督山恩仇记》《沙漠里的爱情》《魔沼》《雨果散文》《卡夫卡》等，主编图书有《外国文学作品提要》《法国文学译丛》《外国文学史》《外国文学作品选》《外国现代派作品选》等。

沃盖公寓
两次拜访
初见世面
“鬼上当”
两个女儿
父亲的死

    沃盖公寓
     沃盖太太是一个老妇人，娘家姓孔弗朗；四十年来，她在巴黎经营一座包饭公寓，坐落在圣热纳维艾芙新街，位于拉丁区和圣马尔索区之间。这个公寓以“沃盖楼”这个名字闻名，男女老幼，一律接待，风气有口皆碑，从来没有遭到飞短流长的攻讦。但是，三十年来，这里也根本见不到年轻姑娘。如果一个小伙子来住宿，他的家里给他的生活费一定少得可怜。然而，一八一九年，就在这幕惨剧开场的时候，公寓里住着一个穷姑娘。尽管“惨剧”这个词儿在文学爱写悲欢离合的时代用得太滥、太离奇，以致有点儿难以取信于人，但在这里还得使用。并非说这个故事是真正意义上的悲惨，不过，看完这部作品，“intra muros et extra”或许会有人一掬同情之泪。出了巴黎，这部作品还会被人理解吗？值得怀疑。这幅场景充满地方色彩，其特点只有蒙马特小丘和蒙鲁日高地之间的居民才能欣赏；在这个有名的洼地，房屋的灰泥不断剥落，阳沟布满黑乎乎的烂泥，处处充满真正的苦难和虚假的欢乐，而且忙乱不堪，非得是难以形容的越轨事件才会在那里短暂轰动一下。可是，某处也遇到一些令人痛苦伤心的事，恶行和美德混在一起，倒也使这些事变得崇高、庄严：自私自利、唯利是图的人见了也要止步，心生怜悯，他们的感触虽像美味的果子，却被囫囵吞下。文明之车恰如印度的神车一样，碰到一颗不那么容易碾碎的心，车轮被挡住了，耽搁了一下，马上就把它碾碎了，继续满载着荣誉前进。您也会这样做的，您雪白的手捧着这本书，坐在软绵绵的扶手椅里，思忖道：“也许这本书会让我得到消遣。”看过高里奥老头儿不幸的秘史以后，您会胃口很好地用晚餐，把您的无动于衷推诿给作者，说他夸张，不该写得富有诗意。啊！要知道，这惨剧既非杜撰，也不是传奇。“An is true”，它是这样真实，以至于每个人都能在自己身上，抑或在自己心里认出一些相同的因素。
     这幢经营包饭的公寓属于沃盖太太，位于圣热纳维艾芙新街的下端，就在朝弓弩街降下去的底部，斜坡很陡峭，马车难以上下。因此，在瓦尔？德？格拉斯军医院和先贤祠之间，那些密匝匝的街道就很清静。这两幢圆顶建筑投下黄色调子，穹顶也投下庄严的色彩，使一切变得阴森森的，改变了周围的气氛。街面的石块干燥，阴沟里没有污泥和水，沿墙杂草丛生。最无忧无虑的人也会像过往行人一样脸挂愁容。一辆马车的辚辚声会变成大事，家家户户死气沉沉，墙垣散发着监狱的气息。一个迷路的巴黎人，在这里只看到：市民公寓或私立学校，贫困或烦恼，行将就木的老人，想行乐而不得不工作的青年。全巴黎没有一个区比这里更加难看――说实话――更加冷僻了。圣热纳维艾芙新街仿佛一副青铜框架，于这个故事再合适不过，为了让读者理解故事，即使运用灰暗的色彩进行严峻的思索，也不会过分，如同游客一级一级下到地下墓穴时，日光暗淡下来，导游的歌声沉落下去。多么真切的比喻！谁能说干枯的心灵和空空的骷髅，哪一个更不堪入目呢？
     公寓正面对着一座小花园，屋子同圣热纳维艾芙新街形成直角。在屋子和小花园之间，沿着屋子正面，有一片凹下去的碎石路，宽约两米；屋子前面有一条沙土小径，两旁有天竺葵、欧洲夹竹桃和石榴树，种在蓝白相问的大瓷盆里。从一扇便门可以进入这条小径，门上有一块木牌，上写“沃盖之家”；下面的一行是：“包饭公寓，男女客房，兼顾其他。”栅门上装着一只声音刺耳的门铃，白天，可以在小径的尽头与马路相对的那面墙上，看到本区的一个画匠画成的绿色大理石的拱廊。在这幅画模拟的加固部分下面，矗立着一尊代表爱神的塑像。看到覆盖塑像的釉彩剥落，喜欢象征的人或许会从中发现巴黎爱情的一段传奇，那是离这儿不远就可以满足的。在底座下方，一半漫漶的题铭令人想起塑像的年代，一七七七年伏尔泰回到巴黎，它表明群众对伏尔泰的巨大热情：
     无论你是谁，这是你的老师；他现在是，过去是，或者总会是。
     P1-3