律政雄心:一位亚裔女孩的最高法院之路/(美国)戴维.拉特

一位过着双重生活的联邦法官助理，白天在上诉法院的法官们面前陈述案件，晚上则匿名戏谑调侃这些法官，将高高在上的男神女神拉下神坛。鬼才博主戴维·拉特以个人真实经历为素材，为你揭开美国律政精英们光鲜亮丽外表下的另一面。作为职场新人，在面临诱惑时，保持初心还是同流合污？当利益冲突时，公平竞争还是小施手段？一次不经意的选择，往往会打破你原有的生活轨迹，甚至改变一生……如何定义雄心？是否该和野心划等号？如果没有雄心，这个世界会怎样？雄心促使我们创造、拼搏、实现目标，雄心是前进的动力，改变未来的推荐法宝。

在美国，优选法院大法官助理的职位像独角兽一样珍贵。每年，数百名很好法学院的高材生们披荆斩棘，只为争夺那仅有的四十个名额。出生于贫寒移民家庭的奥德丽·科因一心想成为那四十分之一。她毕业于耶鲁法学院，成绩优异，但身为亚裔女性，寻梦之旅格外艰难。第九巡回上诉法院法官克里斯蒂娜·黄·斯廷森同为亚裔移民，雄心勃勃，在法律界地位举足轻重，拥有向优选法院输送法官助理的权力。科因一直将她视为偶像，并幸运地获得了在她手下工作的机会。科因本以为离终极梦想近了一步，殊不知令人艳羡的际遇之下却隐藏着巨大的危机……

作者简介戴维？拉特美国有名网站“法律之上”（Above the Law）创始人。毕业于哈佛大学和耶鲁大学法学院，曾担任法官助理、律师、检察官，经手过“9.11”案件索赔案，创办“法袍之下”（Underneath their Robes）博客，其文章多见于《纽约时报》《华尔街日报》《华盛顿邮报》等。2019年，拉特加入世界有名法律猎头公司Lateral Link，成为其纽约办事处董事总经理。译者简介胡晓进中国政法大学副教授，主要研究美国政治法律史，著有《自由的天性：十九世纪美国的律师与法学院》等书，已出版多部译作，包括《风暴眼：美国政治中的优选法院》《反对有理：美国优选法院历史上的有名异议》《最民主的部门：美国优选法院的贡献》《我的岁月：切尼回忆录》《林肯守则：美国战争法史》《民主之门：优选法院如何将“一人一票”制带到美国》等。

第一部 01  法官助理是一份怎样的工作？  ／  003 02  “我就是您”  ／  015 03  在泳池边阅读的女生  ／  035 04  第一天上班  ／  042 05  新同事  ／  049 06  如何虚度周末？  ／  056 07  初见波兰斯基法官  ／  061 08  哈维塔的故事  ／  072 09  一对一面谈  ／  078 10  旁听移民案庭审  ／  082 11  至关重要的同性婚姻案  ／  087 第二部 12  野心优雅  ／  099 13  吹毛求疵  ／  104 14  强有力的异议意见  ／  109 15  “就算皇后没穿衣服”  ／  113 16  法官？政客？  ／  126 17  可能的契机  ／  137 18  “法袍之下”  ／  142 19  没有资格质疑  ／  146 20  “第三条的追随者”  ／  155 第三部 21  一个冲动的吻  ／  169 22  阿米特的谎言  ／  173 23  戈德纳案庭审  ／  181 24  法官的礼物  ／  187 25  得到面试机会  ／  202 26  与露西亚竞争  ／  211 27  美人计  ／  218 28  压力之下  ／  225 29  愧疚与庆幸  ／  229 30  接近梦想  ／  233 31  残酷的消息  ／  237 第四部 32  哈维塔的安慰  ／  245 33  优选法院大法官候选人  ／  248 34  谁是热门人选？  ／  253 35  加快判决进程  ／  258 36  管辖权上的瑕疵  ／  264 37  保密义务  ／  268 38  想哭  ／  273 39  保持沉默  ／  278 40  飞往华盛顿  ／  280 41  斯廷森法官获得提名  ／  284 第五部 42  正确的选择  ／  295 43  不能再沉默  ／  301 44  “这些材料非常有趣”  ／  304 45  梦想破灭  ／  307 46  告别  ／  313 47  需要时间去适应  ／  320 48  又一位大法官去世  ／  323 49  柳暗花明  ／  325 50  “我永远都是你的法官”  ／  329 致谢  ／  334 译后记  ／  336

    我被杰里米弄得心烦意乱。我走出咖啡馆，站在科罗拉多大道边才突然想起来，我本来是计划搭杰里米的车回法院的从咖啡馆到法院步行需要二十分钟，这个距离，在纽约不是问题但在加州，却不是适合步行的距离。 相对我的自尊心而言，一英里根本不是问题。当我从市中心走向帕萨迪纳的住宅区时我经过了一栋又一栋漂亮的房屋工匠风格的精致房屋拥有诱人的前廊闲适的地中海式房屋被满是藤蔓的花园围绕着，典雅的乔治王时代风格的房屋拥有像湖面一样宽广的草坪房屋的风格参差多态比邻而立，看上去非常和谐在这个区域，我没有发现不协调的麦氏豪宅。 我在想，是什么样的人住在这价值数百万的豪宅里呢，这里是21世纪的南加州，他们的族裔背景也许很多元。尽管洛杉矶是个工业化城市，但他们也许来自不同的行业这里可是南加州呢，肯定会有神经外科医生、投资银行家、各路名流以及那些喜欢他们的人，包括导演、制片人、经纪人、经理。当然，还有律师，不同专业的律师，从美迈斯律师事务所的合伙人到神气活现的原告律师。 这些人有什么共同点呢？有钱。他们的钱从哪儿来？成功。他们如何取得成功呢？雄心。 如果没有雄心，这个世界会怎样？雄心正是促使我们创造、达到目的、实现全部潜能的力量。那些挽救生命改变生活的发明，《财富》杂志世界500强公司，伟大的艺术和文学作品，都因雄心而诞生。我母亲离开菲律宾，我父亲的祖先离开爱尔兰，也都是因为雄心——也许不算是很大的雄心，但到底也是雄心。美国是一个由雄心造就的国家。 雄心也是孩子们身上令人可以接受的、有吸引力的品质。 如果一个小女孩说她想成为宇航员或者总统，或者两者兼有，我八岁时就是这样想的，就会很讨人喜欢。但在人生的某个节点上上雄心却从人人追求之物变成令人不快之语。说一个人“有雄心”，成为一种贬损，而非褒扬。雄心变成了一个肮脏的词。 在我念小学期间，那时我还是一个看起来很别扭的女孩子，一半菲律宾血统，一半爱尔兰血统，不属于任何一个社区团体，父母都是移民，没多少钱，还有一个残障的姐姐，我经常感到和周围格格不入。我将这种格格不入感转化为雄心。同学们笑我午餐时用塑料盒装米饭，取笑我有一个个“弱智”姐姐，但我每次考试都能超过他们。 长大以后，情况逐渐好转。在曼哈顿的史蒂文森高中大家都很看重学习成绩，也许是因为我们都是书呆子，大家都接近认同个人雄心。也许是因为我们中很多人都是亚洲或东欧移民的孩子，雄心使他们离开贫困的家乡，来到大都市纽约。在哈佛大学，雄心又一次受到欢迎，也许是因为哈佛是一所公开强调彼此竞争的大学，其他一些精英大学更是如此。 当我来到耶鲁后，情况有所不同，虽然耶鲁法学院的同学中也有人希望成为参议员或优选法院大法官，但耶鲁盛行的风气是隐藏雄心。为此，耶鲁实行最基本的成绩制度度，《耶鲁法律杂志》的成员数量也很庞大（大约三分之一的同学都是杂志社成员），人人参与课堂讨论（参与人数之多，讨论程度之激烈，令人咋舌），学生与教授交往频繁（有雄心的献媚者必须将自己打扮为诚恳的求知客）。也许，这正是杰里米和我能够融洽相处的原因我们都不大愿意，或者说不能够像我们的同学那样隐藏自己的雄心，我们将这种做法视为徒劳之举。 也许，正因如此，我才会为杰里米对我的法官老板的评价而感到生气，感到被他出卖。他似乎已经跌入我们在法学院期间曾经鄙视的“反雄心阵营”，更糟糕的是，他对斯廷森法官的批评接近是性别歧视。一个有雄心的女性，当她强烈地追求自己的雄心时，却被嘲笑为“悍妇”、“泼妇”或“政客”，杰里米就是这么称呼我老板的。与此同时，一个同样有雄心的男人，如果他以党派效忠的方式行事，会因他的“冲劲”、“决心”或“实现信念的勇气”而受到称赞。杰里米就是这么评价自己的老板戈特利布法官的，无论从哪个角度来讲，戈特利布都比斯廷森更像“政客”：戈特利布的动机是“追求正义”，而斯廷森的动机是希望进入联邦优选法院。 杰里米的双重标准激怒了我。我们都是拥有雄心的女性，这是我和斯廷森法官的共同点。也许，这正是斯廷森法官和我面试时一见投缘的原因，她在我身上看到了自己的影子。我突然想起她对我说过的话，那是一句评价、一句承诺，也是一种负担：“总会有其他办法，总会有的。” 斯廷森法官是对的：我可以找到其他办法。我前面的路很清楚：给斯廷森法官留下好印象，确保她能推荐我担任优选法院大法官助理，而我如愿以偿获得优选法院助理职位，从此过着幸福的生活。