冷泉港/理查德.耶茨文集

"【编辑推荐】：耶茨作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰•契弗相提并论。1961年，他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，与《第22条军规》、《看电影的人》一同入围当年美国国家图书奖，在评论界获广泛好评；该书2005年又被《时代》周刊评为百大英语小说经典之一。2009年1月，根据原著改编的同名电影一举摘得金球奖，并获得奥斯卡奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。 此外他还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特•冯内古特、安德烈•杜波依斯、尼克•霍恩比、戴维•黑尔、雷蒙德•卡佛、琼•狄迪恩和理查德•福特等。他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德•卡佛。他被誉为“作家中的作家”。《时时刻刻》与《朗读者》的剧作家戴维•黑尔曾说：“耶茨与菲茨杰拉德和海明威堪称二十世纪美国三位无可争议的伟大小说家。我所能给予耶茨的优选赞誉，就是他的作品更像是出自剧作家之手，而非小说家：他想让你亲眼见到他描述的一切。” "

年轻的丈夫埃文·谢泼德，他经历了曲折的过往，青年时期动荡不安，婚姻挫败，育有一女。然而，当他遇到文静美丽的雷切尔时，新生活正一步步向他靠近。和雷切尔草草结婚之后，生活并未按原计划那样顺利进行，谢泼德住进了雷切尔家的房子，生活的重压压得这对新婚夫妇喘不过气。谢泼德失去了生活的目标，变得沮丧和绝望。这对夫妇最终发觉，家庭与他们的命运紧密相连，逃离的结局是归家。

"【作者简介】：理查德•耶茨（Richard Yates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶的美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰•契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。此外他还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特•冯内古特、安德烈•杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德•卡佛，他被誉为“作家中的作家”。 "

《冷泉港(精)/耶茨文集》无目录

    一九三五年，埃文？谢泼德爱上了汽车，他那离经叛道的青春期所带来的全部苦闷得到了救赎。他曾常常欺凌弱小的男生，用蠢笨的方式冒犯女生，以愚钝又令人尴尬的方式小偷小摸――那一切除了成为糟糕的回忆外，再也无关紧要了。他沉醉于高速行驶至远方的快感中，穿越了长岛的大部分地方，而且很快对所有他能接触到的汽车的机械部件产生了亲切感。有一段时间，在他父母家尘土飞扬的车道上，他整日埋首干活，不问世事，小心翼翼地将一辆车大卸八块或是重新组装起来。
     站在窗前看着儿子独自一人在日头下工作，仅是如此，也能让他的父亲查尔斯？谢泼德心满意足。一年前，谁也猜不到这个男孩能学会有条有理地专注于一项有用的活计；而那不正是成熟的开始吗?那不正是能帮一个男人形成意志和生活目标的事吗?
     嗯，当然如此；在你的生命中――在所有人的生命中――那种对意志与目标苦痛而迫切的需求，是查尔斯？谢泼德从漫长又无助的自身经历中明白的。他是一名退休军官，时常试图压抑自己惯性诗意的想法，而他的人生激情似乎已随1918年的停战协定‘一同消失了。
     他那时是一位激情洋溢的步兵少尉，且刚与军官俱乐部舞会上最漂亮的女孩结了婚，确信她会为自己祈祷，却在战争结束后的第三天才抵达法国――他失望透顶，以至于不少其他军官得不耐烦地告诫他别犯傻。
     “我没有，”他会坚持说，“我没有。”但他打心底里明白，这是无可回避的现实；他甚至开始怀疑，任务中止所带来的不悦可能会困扰他的余生。
     “除了知道我会永远爱你，”他在勒阿弗尔。给妻子的信中写道，“我似乎对其他一切都失去了信心。我渐渐觉得，这世上只有少之又少的事情是真的有意义的。”
     查尔斯又回到了美国，身边环绕着欢呼雀跃的男人，他们迫不及待地想要退役，而查尔斯却做了一个出人意料、有悖常理的决定。出于他至今没能接近弄明白的种种原因，他选择继续留在军中。
     他之所以知道自己一直都没弄清楚原因，是因为这么多年来他不得不在脑海中反复思考这些原因，仿佛它们是一小段模棱两可的三段论教义问答的答案：军人差不多算是一种职业；它能为他作为已婚男人及父亲提供一向需要的安全感；而且，说到底，指不定还会爆发战争。
     他担任中尉一职很长时间，久得都让他担心自己是有史以来年纪优选的中尉了。而且，令他大失所望的是，那些年他几乎所有的职责均与繁重乏味的办公室工作相关。
     从德文斯堡’、迪克斯堡。到班宁堡。、米德堡。――在每一个军岗上，他都勇于尝试与以往不同的事情，但所有职位毫无二致。它们普通至极，均以服从为前提而设立。即使是在隐私受到严密保护的已婚军官住所，即使是在夜晚，你也绝不会忘记自己身在何处，或是为何在此，连你的妻子也不会忘记。如果你们生活中的所有事情都要按部就班地遵守和平时期军事基地的条条框框，而你的妻子是像格蕾丝？谢泼德那样聪明活泼的女人，那么当她精神失控而崩溃时，你也难说会真的惊讶――惊吓是难免的，但并不至于感到意外。
     从她第一次住院开始，查尔斯便知道优选尽快准备离开军队――而且那时还有另一件麻烦事，表明他迟早也会离开：他的视力迅速下降，而且不断恶化。但讽刺的是，正是在那一年，军队交代他去做些有意思的事。在他终于被擢升为上尉后，他被任命统领一队步枪连。P1-3