北方以北/(英)埃莉诺.罗莎蒙德.巴勒克拉夫

8世纪走向尾声之际，维京人在国际舞台上崭露头角。在中世纪，北欧人的足迹踏遍了世界各个角落：北至北极斯堪的纳维亚的荒原，南到中世纪政治动荡的基督教腹地，向西越过汹涌的海洋到达格陵兰和北美洲大陆外缘，向东沿着罗斯的江河从事贸易。本书透过北欧人在中世纪文学体裁萨迦中讲述的故事，探索了这片天地。可是，古诺尔斯语萨迦对维京世界的描绘严重脱离史实。这些故事呈现出现实与幻想混合、准历史冒险与超出现实的奇闻异事夹杂在一起的特点。在萨迦手抄本布满裂纹的褐色页码中，巨怪、群龙、怪诞的部落与探险家、贸易商和国王推推搡搡，各不相让。为了探索萨迦和产生了萨迦的那个世界，作者游历了萨迦所描写的那片风起云涌的山河大地。一路上，作者用考古发现、卢恩文石碑、中世纪世界地图、百科全书手抄本及拜占庭和巴格达等地的文本，对内容丰富却又常常让人疑惑的萨迦叙事做了解读。她穿越古诺尔斯世界的旅途表明，把萨迦与另外这些指点迷津的证据相互对照，我们就可以渐渐明白，数百年前，这种处在欧洲最外缘的独特文化是怎样亲历、记忆和想象这个世界的。

作者简介埃莉诺？罗莎蒙德？巴勒克拉夫是杜伦大学“中世纪历史与文学”课程讲师。她曾就读剑桥大学“盎格鲁-撒克逊、北欧与凯尔特”学系，后获得牛津大学“利华休姆青年培养奖学金”。 2013年， BBC3台举办竞赛，发掘有潜力把科研成果转化为广播节目的年轻学者，她入选十位“新一代思想家”。译者简介梁卿，长期从事翻译，曾任职高校，参与外文局翻译专业资格考评工作。近年出版译作《北欧：冰与火之地的寻真之旅》《白瓷之路：穿越东西方的朝圣之旅》《里根：想象的胜利》《权力组织》等。现居北京。

维京人第一章？海上入侵诺森布里亚上空的群龙丹麦法区鸡蛋与残渣 屠？狼往昔北国第二章？冰与火处女地 萨迦故事 口耳相传与手抄本水火考验模糊的边界北第三章？北国大地上 超越空间，超越时间北国奇观 /魔法无边 扫除蒙昧“道行高深”白雪皇后第四章？在北方人以北捕鲸人涉足过的北方极地北国之王信仰与政治航行驶过第五章？野性生灵在何方 与魔鬼斗争多毛状况巨人国的地理情况闪光的平原黄油和咸猪肉西第六章？嗬，西进！最后家园凝固在时间里脾气与旅游业遥远之地怨愤不平的冬天养育在霜天雪地 第七章？新天地“斯诺里”的故事 扬帆驶过萨迦的海洋兰塞奥兹牧草地品味天堂 与原住民的麻烦镜中世界 失乐园地图以外第八章？世界末路冷？遇冰川时代悄然消亡并非轰然崩溃幽暗的危险之地赫卢兰重生东第九章？东边的许诺茫茫草原另一部历史座座小岛强盗和商人冷？战 东方之王王者交锋盘根错节第十章？刻石以记记忆永存远行人大河流经处 在翻译中迷失 讲故事第十一章？异兽游四方美与动物寓言集此地龙腾神魔妖怪南第十二章？地球中心之旅从冰冻边缘出发战争与和平 国王杀性浓正南方罗马游简明指南 第十三章？驶往拜占庭何为往昔 上帝的圣火老无所依领主与贵妇 昏头昏脑的皇帝辉煌丰碑百炼成金永恒的丰碑悦耳的音乐 第十四章？世界尽头填补空白魔鬼军团 去往地球终点天堂这边尾？ 声 尾？ 注 萨迦译本

    第一章 海上入侵诺森布里亚上空的群龙维京人在中世纪社会一向享有坏小子的名声：他们顶着诸如“无骨者伊瓦尔” “血斧王埃里克”“毛裤子拉格纳”之类的外号，挥舞战斧洗劫乡村，杀害僧侣，嗜血成性。对于这样的负面报道，他们没什么可抱怨的。毕竟，他们在公元793年夏天首次对英格兰发动大规模袭击时，残暴地洗劫了林迪斯法恩岛上的修道院。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，维京人到来之前，诺森布里亚曾经出现过天空一片火红的不祥之兆：这一年，诺森布里亚的土地上出现了可怕的异兆，人们受到极大惊吓。当时旋风大作，闪电劈空，只见群龙如火，在天空飞腾。这些征兆出现后不久就发生了大饥荒，紧接着……卑鄙的野蛮人大肆蹂躏践踏、烧杀抢掠，把林迪斯法恩岛上的上帝的教堂夷为废墟。林迪斯法恩也叫“圣岛”，是一座潮汐岛，坐落在诺森布里亚海岸边3000米外。袭击发生之际，它处于盎格鲁-撒克逊北部的政治中心地区，是一处极其富裕的教会重地。让我们了解一下这座修道院的影响力：公元700年前后，《林迪斯法恩福音书》正是在这里问世。这部美丽的手抄本是盎格鲁-撒克逊世界的璀璨瑰宝，它凸起雕饰的图案细密交织，缓缓铺开，彩墨和金箔构成厚重的纹理；它最初用皮革封面装订，镶嵌以价值连城的宝石和金属—这种“镶嵌宝石的书籍装帧”是隐士兼金匠比尔弗里斯的手笔。制作这部手抄本是为了纪念圣卡斯伯特（生卒年约634—687年），当年他是林迪斯法恩的地方首脑，今为英格兰北部的守护神。人们在公元19世纪打开了圣卡斯伯特的棺椁，在里面发现了公元7世纪时林迪斯法恩令人咋舌的贵重物品，其中有一把象牙梳、一块压花银饰圣坛布和一柄镶满石榴石的金十字架。图书、圣徒和祷告无从抵挡跨北海而来的野蛮人手中挥舞的利剑和斧头。林迪斯法恩无遮无拦，它在潮水高涨时顺势与外界隔绝，而它地势低洼的沙湾则是浅底长船理想的登陆地点。对维京人来说，林迪斯法恩不啻是一只坐以待毙的肥鹅。仲夏前两个星期，漫漫天光与浩淼的地平线远远相接，天边隐隐出现了团团黑点。渐渐地，黑点变成了长船，它们划破水面，向诺森布里亚海岸驶来。夏日海风吹拂，一艘艘长船鼓着方帆，向岛屿逼了过来。这些船只采用了很好的造船技术，橡木船体强劲有力，龙骨稳定性高，木质船身轻薄灵便，不过这些对林迪斯法恩的僧侣谈不上安慰。当水手离开相对安全的海岸边，继续在广袤浩瀚的大洋里航行时，这些船只能够经得起可能遇到的狂风巨浪。站在斯堪的纳维亚人的角度，这种设计巧妙的小海船是精心构造的美丽之物，是科技成就和精湛工艺的明证。站在盎格鲁-撒克逊人的角度，它却是上帝发动天谴的工具。来历不明的船只正在逼近海岸。消息传来时，僧侣们也许或在祷告，或在干活，或在大口吞吃午饭。也许他们连忙跑出去察看：“出了什么事，这么大惊小怪？”抑或赶快设置障碍物，在室内躲起来，并祈祷得到解救。无论他们作何反应，接下来发生的事情之凶残都超乎所有人的想象。维京人用过惯海上生活的粗糙双手紧握武器，“像利刺大黄蜂”和“恶狼”一样扑向林迪斯法恩—公元12世纪作家达勒姆的西蒙这样描述。他们抢劫了修道院，挖开圣坛，把找得到的贵重物品席卷一空。僧侣们有的就地遭到砍杀，有的被赶到海边淹死。运气稍好的人遭到驱逐，“赤身裸体，受尽羞辱”，其他人被绑起来，大概要送去奴隶市场售卖。2这次血流遍地的袭击没有留下目击者的叙述。如今，修道院方面仅有的证明是在事件发生100年后竖立的一块纪念石碑，也许是后代僧侣为了缅怀当时惨遭屠杀的修士而立的。这块石碑是6月初那天发生的可怕事件的见证。石碑的一面刻着七名武士把刀剑和斧头高举过头，正要劈砍刺杀；另一面刻着几个跪在十字架前的小小身影，太阳和月亮高挂空中，两只张开的手环抱世界：末日审判已然来临。这次袭击的消息传了出去，冲击波在全国范围内荡漾开来，进而跨过海洋进入欧洲大陆。消息传到了盎格鲁-撒克逊僧侣、学者阿尔昆耳中，他当时生活在查理大帝的宫廷。阿尔昆十分惊骇，他写信给诺森布里亚的国王埃塞尔雷德：不列颠以前从未发生过有如我们今日所受的来自异教徒的恐怖凌虐，也从未想到过此类海上入侵可能发生。看呀，圣卡斯伯特的教堂，溅满神的祭司的鲜血，它的装饰物被洗劫一空。阿尔昆是约克人，他与诺森布里亚当地的僧侣界颇为熟络；或许他本人还认识其中几位受害者。他肯定认识袭击发生之际担任林迪斯法恩主教的西格博德。阿尔昆在写给友人的信中百感交集，为修士们所受的苦难感到痛心；为异教徒的侵犯十分苦恼；对后续的灾祸怀有不祥的预感；为人们必然是犯下罪愆才招致此次天谴而犹疑不安；还有，他坚决号召修士们奋起自卫：我虽然不在场，但你们遭遇的灾祸让我日日伤心难过；异教徒亵渎了上帝的圣地，让圣徒的鲜血在圣坛周围流淌，把我们的希望之屋变成废墟，在上帝的殿堂内，像践踏街边的粪便那样践踏圣徒的尸体……这要么是更大灾祸的先声，要么是由居民的罪愆招致。事情的发生绝非偶然，而是有人理应遭此报应的征兆。不过现在，你们余下的人要昂然站立，勇敢战斗，守卫上帝的营地。不幸的是，阿尔昆对即将到来的艰难困苦忧心忡忡，并非杞人忧天。他虽然不可能未卜先知，但是当他听着来自北方的事态严峻的报告时，听到的却是山体滑坡最初的碎石滚落声，今后几个世纪，它将轰然作响，发出雷霆之声，让西欧的海岸线和航道为之撼动。从此以后，中世纪编年史的羊皮纸和历史书页中便会浓墨重彩地记录下公元793年：这是维京时代拉开大幕的不祥年份。