南方/张抗抗

南方孕育了她的血液 北方重塑了她的骨骼 细腻与粗犷的碰撞 温婉与豪放的融合

南方》是当代著名作家张抗抗亲自编选、审定，近期新推出的一个以地域为线索的散文系列之一。张抗抗生于杭州，在杭州度过了童年和少年时期，与外婆家所在的湖州德清、祖籍地广东新会也有着天然的血脉关联,而长期的北方生活，又使她成了南方“熟悉的陌生人”。阅读《南方》，既能看到从江南、华南到西南的风土人情，也能在字里行间发现南北文化交融的痕迹。张抗抗用优美又富有思辨的语言，记录了博大精深的中国文化在各个地域的发展、传承，以及在其影响下呈现出的各地人们的真实生活和心路历程，让人不由忆起自己的故乡，念起那些到不了的远方——无论是南方或是北方。

张抗抗，1950年出生于杭州市，祖籍广东江门。1966年杭州市第一中学（现为杭州高级中学）初中毕业。1969年赴北大荒鹤立河农场农场上山下乡。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家，黑龙江省作家协会名誉主席。第七、八、九届中国作家协会副主席。第十届、十一届、十二届全国政协委员。中国作家协会权益保障委员会副主任。2009年被聘为国务院参事。现定居北京。 已发表小说、散文共计八百余万字，出版各类文学专著近百种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹朱》《情爱画廊》《作女》《张抗抗自选集》（五卷）等。曾获全国优秀短篇小说奖、优秀中篇小说奖、鲁迅文学奖、中国女性文学奖等。2015年荣获第四届世界知识产权组织版权保护金奖。 有多部作品被翻译成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。

第一辑●西湖的女儿 橄榄 母校 “北佬”看杭州 杨公堤随想 说绿茶 重识钱江潮 文学梦想开始的地方 西湖记忆 （三则） 第二辑●能不忆江南 衢州一绝 西施故里 同里之思 吴地三塑 跨海一跃 君子不独乐 湖州韵味 云和梯田 乌镇的倒影 松阳探秘 江宁悠谷 宛若剡溪 仰视缙云 第三辑●摇到外婆桥 夜航船 水乡三题 德清外婆家 清秀仁德之地 下渚湖湿地探幽 防风神茶 人踪史迹？文化密码 洛舍？漾 第四辑●悠悠南国情 新会印象 南望长乔 不见榕树 西山小集 傣家风情 澜沧江溯水 幔亭山房梦游 嚼槟榔 红树林思绪 女儿湖隐喻 重庆之最 天生三桥 江门是一扇旋转门

    橄榄
     那一片密集的橄榄树林，伫立在黄褐色的山坡上，树梢上似乎挂着几片低低的灰色浮云。虽值冬令，树叶儿仍是青葱苍郁。然而在那油绿的叶片下，秋天缀满枝头的尖尖小果，早已被采摘得一千二净，连一颗也不曾剩下。它们真是一颗也不曾剩下吗？我愿走遍这片橄榄林来找到它们。可是，我知道，我是再也不可能找到他了。因为“我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音，我只听见过他轻蹑的足音，从我房前的路上走过”。我到哪儿去寻觅他呢？实在我连他的模样也记不得了啊。在我三十岁已然纷乱的记忆中，他像崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽目的林木深处，只在偶尔的一瞥中，能看见溪水的闪烁，却找不到它的来源，也寻不见它的去路。有时候，他好像在我的生活中永远地消失了。可是，在那意想不到的瞬间，他又清清楚楚地站在我的面前。想要忘掉他是不可能的，尽管我早已不记得他的名字……
     我徘徊在这一片生机勃勃的林中，于是，那多年前尝过的橄榄――小小的、生脆的青果，那甜津津的苦味，又从嘴边汩汩地流进了心底……
     “给！”他的一只大手掌摊开在我的面前，手掌上似乎滚动着什么。我不想看，我正在伤心地哭泣，剧烈地抽动着肩膀。泪珠儿沾湿了胸口的红领巾，又掉落到化妆室的地板上。
     “给！”他坚持说，一只手颇有耐心地伸在那里。我不想理他，我不认识他。大概是业余广播剧团新来的学员。他也想和大伙儿一起来嘲笑我吗？我今天上台朗诵诗时，就算念错了几个地方，能怪我吗？导演昨天才给我诗稿。我继续哭着，似乎要让全团的人都知道我的委屈……
     “哎哟，小姑娘，你的眼泪是咸的，我的果子是苦的，可是。你想不想试一试，眼泪也许会变甜哩……”
     他说什么？嗓音像低沉的巴松。
     我抬起头来，面前是一个细高个儿的男青年，穿着一件洗得发白的旧拉链衫。他的手掌上有几颗绿色的、椭圆形的小果。
     “生橄榄？”我摇摇头，它太苦啦……
     “苦，是吗？”他耸了耸肩膀，叹了口气，“大人们都不喜欢苦的东西，小姑娘也不喜欢……可是，苦和甜难道是可以截然分开的吗？你吃橄榄，好像苦，一会儿就变甜了，它会变，相信吗？”
     我咂咂舌头，好像舌上流过了一种甜丝丝的味道。我不情愿地把他的橄榄塞进嘴里去。多奇怪呀，它真的会变哩，它比眼泪的咸味好多了。我为什么要哭呢？多没出息。下次演出，我不也会变出一首顶漂亮的诗来吗？我嚼着小青果，瞧着他，破涕笑了起来，他也笑了，像一个温和的大哥哥。
     演出结束了，汽车送我们到电台门口。电台离我家两站路，每次我都自己走回去。
     “不害怕吗，小姑娘？”他跳下车，朝我走过来。
     怎么不害怕呢？今天太晚，都十点多钟了。
     “我正好和你同路！”他说。 我在他旁边蹦蹦跳跳地走着，哼着歌，已经忘记了几小时前的不快。那橄榄真好。可他这会儿为什么变得这么严肃了呢？
     “你的诗一共十六行，念错了三个字，漏掉了一句。”他说。
     我吐吐舌头。
     “教室的室，应念shi，不是shi；蜘蛛的蜘，应念zhi，不是zi，南方人总是zh――z不分的。”
     “shi―shi，室。”我愁眉苦脸地念道，“怎么能把所有的字都记住呢？”
     “查字典呀，一个一个地查。”他的口气，好像在大提琴的弦上用了加倍的力气。P1－3