留住这一刻 莎莉·曼自传

这是一部堪称20世纪版《乱世佳人》的美国传记小说；出自以家庭摄影著称的女摄影师莎莉·曼之手；斩获安德鲁·卡内基奖非虚构类优秀图书和美国国家图书奖入围图书等多项荣誉。

在这部非同寻常的回忆录中，叙述语言与影像交织，风格独特。莎莉·曼将引人关注的话题——家庭、种族、死亡和美国南方的传奇风景，浑然天成地表达了出来。在整理成箱的家族文件和泛黄的照片时，莎莉·曼发现了先人生活中的大量轶事，如欺骗和丑闻、酗酒、对汽车的迷恋、灵异的瞬间、一些难以启齿的故事，以及深受喜爱却频引争议的家族土地、复杂的种族、得而复失的巨额金钱、天才的归来，甚至疑似谋杀的血腥案件。通过文字和影像，莎莉·曼接近开创了一种独具个性的传记形式，它具有一部伟大小说那样引人入胜的戏剧效果，但又牢牢扎根于她自己生活的肥沃土壤。

莎莉·曼（1951 年生于弗吉尼亚州列克星敦）是美国的摄影师之一。 她曾获得多个奖项，包括NEA( 美国国家艺术基金会)、NEH( 美国国家人文基金会) 和古根海姆基金会的奖金，作品被国际重要机构收藏。她出版了许多图书，包括《遗迹》《深入南方》《十二岁》《亲密家庭》《留住这一刻—莎莉·曼自传》《骄傲的肉体》和《肉体和精神》。关于她的作品《遗迹》的故事片于2005 年首次亮相，受到了评论界的高度赞扬。莎莉·曼的作品由高古轩画廊和纽约埃德温·胡克画廊代理。她常住弗吉尼亚州。

前言 默兹之印 ix

第一部分 家族纽带：场所的重要性 1

1 我双眼所见之物 2

2 那些漂亮的马儿 7

3 转折 15

4 曼这一家 41

5 隐遁 61

6 我们家的农场，还有在那里拍摄的照片 85

7 留住这一刻 97

8 真情得见真实 129

第二部分 我的母亲：记忆中的往事 163

9 多愁善感的威尔士人 165

10 斯基普叔叔和亲爱的小不点们 181

11 南方风景 197

第三部分 吉吉：种族的事 235

12 诸多问题 237

13 哈默 261

14 斯马瑟一家 265

15 路上的孩子 269

16 谁想谈谈奴隶制度？ 271

第四部分 我的父亲：违背愿望的现实 285

17 芒格家族 286

18 离开达拉斯 333

19 死亡先生和他的蓝眼睛男孩 343

20 环球旅行者，有故事的绅士 365

21 摇篮和坟墓 385

22 见证 397

23 庄严的尾声 405

24 我头顶上的X 421

附录：展示A，展示B 444

鸣 谢 467

图片使用致谢 470

    17 芒格家族 父亲总说他要在身体真正衰竭之前自我了断，他做到了。在经历过恶性脑瘤治疗失败的毁灭性的一年后，我们或许不该对此感到意外。父亲从青年时就对死亡的文化概念深感兴趣，我想知道，他是否很久以前起就已经记住了通向自己死亡之舞的路。我还想知道，是不是出生与死亡日期中数字的重复让他决定在特定的那天—5 月22 日，吞下30 粒安眠药。 罗伯特·西尔韦斯特·芒格 1911 年11 月22 日出生 1988 年5 月22 日去世 顺便，如果将我的出生日期数字倒序排列，如果我死于2015 年1 月5 日的话，我墓碑上的铭文会更加令人满意： 莎莉·曼 1951 年5 月1 日出生 2015 年1 月 5 日去世 尽管父亲对这种记忆的一致心怀期待，但他真正为自己选择的日期是过世前的那个周末，至少母亲是这么讲的。5 月13 日全家人都聚到了一起，如果他能够在第二天去世，重聚与告别将会紧紧地联系在一起。 但他没有。虽然这是一个有趣的念头，但我怀疑这8 天的延期与墓碑上的数字美学无关。 我怀疑，经过深思熟虑，他的念头与行为间已经落下了一层深不可测的阴影。尽管很难想象父亲坚决要做的事情会令他失望，但我想5 月14 日事情的确这样发生了。 但是无论如何，他为何会认为自己能在一屋子人之中实行自己的计划呢？我想他计划等所有人入睡之后，虚弱地穿过房间来到书房，轻轻关上门，然后他应该会拿出不知是在何处藏了这么多年的装着安眠药的棕色瓶子，标签已经泛黄，脱落到桌上。也许他甚至数出了需要的药片，倒了杯水。水不会太多，因为他担心膀胱将水分排出来，令他难堪，即使在他死后也不可以。 那年更早些的时候，他开始因为怕弄湿床铺而减少饮水量。他的头脑变得不再那么清醒，思维变得有些怪异。我们以为这是他临终的状况，但一位有经验的负责临终关怀的护士发现了原因。因为她了解对于他这样的人来说，成人尿布是难以想象的耻辱，并强迫他喝水。我打赌，5 月14 日那天，他仅仅为了吃那些药倒了一高脚杯的水，如果他做到了的话。 他没能成功自杀，而是和家人度过了最后一个周末，即使这会使他们有些不便，在不久之后再次返回，在他最终达成目的的时候。 在接下来的一周，我的父亲回到了他孤独的位置，在能望见蓝岭山脉的窗边，他光头上如纸一般的皮肤因为化疗而擦伤红肿。他无助地望着失落的、发出沙哑叫声的乌鸦在房屋上空盘旋，他曾训练过这些乌鸦飞向自己。我猜他在选择着下一个优选的死期。 5 月22 日是个周日，我的好友罗纳德·温斯顿从纽约飞来看父亲。几年前他和父亲相见时，在彼此身上都找到了相似之处： 温和的谦恭，穿着复古双排扣大衣一般的正直，旧式的博学，这些品质对于当时来说已经不再流行。 我在罗阿诺克机场找到了罗，开车送他到博克斯伍德，他还是一如既往地戴着袖扣，无可挑剔。他和我的父亲坐在天台，喝着冰茶，聊着对稀有开花树种，尤其是山茱萸茶和富兰克林树的喜爱。