罗兰.巴特的友谊

本书是法国著名作家、批评家菲利普？索莱尔斯对巴特的回忆录。巴特与索莱尔斯的友谊持续了一生。1980年3月26日,巴特离世,索莱尔斯万分悲痛。很多年之后,他才抑制哀伤,提笔写下对巴特的回忆。本书即是这些回忆文章的结集。在本书中,索莱尔斯的回忆文章共有两篇:《友谊》记叙了他与巴特的相知相识,尤其是二人20世纪在同一知识阵线上并肩作战的故事,这篇文章也对巴特诸多重要著作进行了回顾和评论;《R.B.》更像是《友谊》的延续,但有所不同的是,这篇文章更侧重对巴特的批判性思想进行分析,并对照当下的情况,说明巴特思想的重要性。

菲利普？索莱尔斯（Philippe Sollers，1936― ），出生于法国波尔多市。法国当代有名小说家、评论家、思想家、结构主义的思想先锋之一，与罗兰？巴特同为结构主义代表人物。代表作有《天堂》（1981）、《女人们》（1983）、《游戏者的画像》（1985）、《例外的理论》（1986）、《无限颂》（2001）等。

友谊
R．B．
罗兰？巴特写给菲利普？索莱尔斯的信
附录
中国行
巴特的反法西斯主义

    1980年3月26日，罗兰？巴特的离世对我而言如雷轰顶。这是某种持续不断、萦绕不去的东西。巴特对一个词感到害怕，那就是“哀痛”(deuil)，因为哀痛令他肝肠寸断――母亲去世了。 “哀痛日记”(Journal de deuil)是个好标题，但这种东西并不是哀痛。他曾用尽全部的力气将其称作“悲伤”(chagrin)。悲伤与哀痛截然不同，精神分析表明，哀痛可以持续两年。而这种悲伤，我至今仍然感受着，和从前一样强烈。我悲伤，首先是因为这场事故’被讳莫如深地掩藏在紧接着的种种传闻里。这本不该是一场致命的事故。我仿佛又看到了弗朗索瓦？华尔’，听到他说：“没关系，这只是个小事故，他会好起来的，他很好。”这样的遮掩是因为他与下一年接任共和国总统的弗朗索瓦‘密特朗共进了午餐吗?“没关系的”!就好像密特朗对巴特下了邪眼之咒(mauVais oeil)一样。后来，我才终于得知，他并不好，非常不好――到了弥留之际．我才最终有时间和茱莉娅？克里斯蒂娃一起握着他的手。他认出了我们，一个劲儿说“谢谢”。我们告诉他我们爱他。这就是结局了。我总是觉得奇怪，我们为什么偏偏找不到巴特关于密特朗的那篇讲话稿，关于这位后来的左翼总统的一篇“神话学”(mythologie)。 共和国总统更新换代，可我们却找不到巴特关于这次午餐的记述――他的记述。病魔。我们听到的，是这一切引发的一种非常奇怪的
     既然说到了共和国总统，我要提一件事：茱莉娅？克里斯蒂娃被尼古拉？萨科齐授予骑士勋章时，突然，萨科齐说她是罗兰？巴忒(Barthez，原话)的朋友。台下的观众顿时一片哄笑，但很快就安静了。在我看来，萨科齐的口误呈现了法国政治生活持续腐化的现状，我感觉一切可能都要重新开始了。
     因此，对巴特的想念，仅是想念他的存在方式、他的人。他会弹钢琴，他随手就可以画出一幅画，他的书写(他蓝色的字迹，他写作的方式，让人赏心悦目)，他的声音，他的嗓音，他的语调……有声音的我们身处何处?谁还拥有声音?对我而言，有两个明显的声音：一是即兴创作时的拉康(因为他边说话边思考，说话可以帮助他思考)；二是巴特，他开始写作，最终知道了要写什么，因为他开始写作了。这些都是声音，也就是一种灵感，经由某种气流、某种困难而来的灵感，巴特身上的这种困难来自难以战胜的超脱。
     巴特赠予我的第一篇文章要追溯到1965年，发表于杂志《批评》(Critique)，文章是关于《戏剧》(Drame)一书的。五十年过去了。如今的文学形势与当时的荒芜境地相比是否有所进步呢?巴特比以往更现实且正确，我要赞美他的政治性(politique)，因为这样，他才一直感受到自己存在的基石，即文学能为政治提供一种特别的视角。他年轻时写过一篇很棒的文章，关于柏拉图的《克力同》(Critoh)，我们可以此为证，巴特在这篇文章中想象出了一个不会自杀的苏格拉底――他之后可能会以其他方式离开这个世界，但未必非得自杀，非得服从城邦的法律牺牲自己……