人性的枷锁

★“故事圣手”“天才小说家”毛姆长篇代表作，一本解答人生奥义的希望之书 ★村上春树《世界末日与冷酷异境》、塞林格《麦田里的守望者》等中外名家都提及的杰作 ★古龙武侠小说“小李飞刀”故事主题的灵感来源 ★入选BBC一百部伟大的英国小说、《卫报》百大英国小说、《每日电讯报》20本推荐阅读英国小说、企鹅兰登20世纪百大英语小说 ★好莱坞短短30年三度改编成电影 ★封面典雅双色烫印，采用进口触感黑卡纸，全新译本，精选译注，100周年纪念珍藏版，还原经典 ★定制收录美国有名小说家西奥多·德莱塞专文书评&台东大学英美系助理教授邓鸿树专文导读，深度解读原文 ★磨铁旗下人文品牌“猫头鹰”出品

菲利普自小失去双亲，天生一只脚畸形，寄养在伯父家。天生畸形又寄人篱下，幼小的菲利普敏感又自卑。他在学校经常遭人嘲笑欺负，即使他勤奋祷告，仍然无法摆脱残缺的命运。菲利普明白，他的未来必须靠自己奋斗。不久，他决定离开学校，为自己而活。然而，他人性的试炼才刚刚开始。亲情、爱情、艺术、理想，他在迷茫之中兜兜转转，在重重枷锁中一次次飞蛾扑火冲撞，却又背水一战，终于在千帆阅尽后，寻得了平静的港湾…… 毛姆自小便有口吃的毛病，父母相继离世后，还很年少的他开始了寄人篱下的生活。幼年的经历深深影响了他的文学创作。本书是他坎坷童年的深入写照，他试图通过这种方式来释放过去种种所带给他的不快，运用哲学、艺术与宗教等观点探讨人生的意义。

毛姆（1874-1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。
十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。第一次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。
主要小说作品：
《人性的枷锁》（1915）
《月亮和六便士》（1919）
《叶之震颤》（1921）
《面纱》（1925）
《刀锋》（1944）

?导读 枷锁的一百度黑（邓鸿树） ?人物介绍 ?自序 ?正文 ?附录 评毛姆《人性的枷锁》（西奥多·德莱塞）

    ？1？
     破晓时分，天色阴沉灰暗，云层低垂，空气中有一丝冷冽．估计是快飘雪了。一名女佣走进房间，里头有个孩子正熟睡着。她拉开窗帘，习惯性地望向对街那栋有着门廊的灰泥房子，然后走到孩子床边。
     “起床喽，菲利普。”她说。
     她掀开被子，把孩子抱在怀里，随即下了楼。菲利普仍睡眼惺忪。
     “你妈妈想看看你。”她说。
     她打开楼下房间的门，再把孩子抱到床前，躺在床上的女子是他的母亲。她伸出双臂接过孩子，让他靠在自己身旁。孩子没问为何自己被叫醒，女子亲了亲他的双眼，再用瘦弱的小手轻抚他白色法兰绒睡衣下的温暖身子，并把他搂得更紧些。
     “宝贝，还想睡吗?”她说。
     她的声音孱弱，仿佛来自遥远的彼方。孩子没搭腔，只投以自在的微笑。这张床又大又暖，躺在母亲温柔的臂弯中，他觉得无比幸福。他蜷起身子偎着母亲，想把自己缩得更小，带着睡意亲着母亲。没一会儿，他就合起双眼，酣然入睡。医生走上前，站在床边。
     “噢．先别把他抱走。”她哀求道。
     医生神色凝重地看着女子，不发一语。女子知道，她没法继续陪着孩子，便又亲了亲他，顺着他的身子轻抚到脚边，把他的右脚握在手里，抚摸着五个脚指头，再慢慢换向左脚。她啜泣起来。
     “怎么啦?”医生说，“你累了?”
     她摇摇头，说不出半句话，眼泪滑下双颊。
     医生弯下身来：“让我抱他走吧。”
     她虚弱到无法违抗医生的意思，只得任由他抱走孩子，再将孩子交给护士。
     “还是抱他回自己的床上吧。”
     “好的，先生。”
     小男孩依然熟睡着，就这么被带走了。他的母亲悲痛万分，泣不成声。
     “可怜的孩子，他将来该怎么办呢?”
     一旁照顾产妇的护士设法安抚她，过了一会儿，她便筋疲力尽，也就不再哭了。医生走到房间另一头的桌子旁，上面是具胎死腹中的婴儿尸体，仅用一条毛巾覆盖着，他掀开毛巾瞧了两眼。尽管床铺与桌子间有屏风遮住，女子仍猜得到他在做什么。
     “是女孩还是男孩?”她轻声问护士。
     “又是男孩。”
     女子听了再没吭声。不久，孩子的保姆回到房里。她走到女子的床前。
     “菲利普少爷睡得很沉。”她说。
     一阵静默后，医生再度替女子把脉。
     “我想现在应该没我的事了。”他说，“早餐后我再过来。”
     “先生，我送您出去。”保姆说。
     两人默默地走下楼。到了门前走廊，医生停下脚步：“你联系凯瑞太太的大伯了吗?”
     “联系了，先生。”
     “你知道他什么时候会到吗?”
     “不知道，先生。我还在等电报。”
     “那个小男孩怎么办?我觉得他不在了的话比较好。”
     “渥金小姐说愿意照顾他，先生。”
     “她是哪位?”
     “她是孩子的教母，先生。你觉得凯瑞太太撑得过去吗．先生?”
     医生摇了摇头。
     ？2？
     一周后，在昂斯洛花园街上渥金小姐的公馆里，菲利普独自坐在客厅地板上。他生来就是独子，早习惯自己找乐子。客厅内满是大型家具，每张沙发上都有三个大靠垫，每张扶手椅上也都摆了个靠垫。这些全被菲利普拿来用，再借助几张轻巧好挪的镀金雕花椅，他便精心搭出了藏身用的洞穴，好躲避潜伏于窗帘后方的印第安人。他把耳朵贴紧地板，聆听野牛群在草原奔驰的蹄声。不一会儿，他听到开门声，马上屏住呼吸，生怕被人发现。但一只强而有力的手推开椅子，垫子纷纷掉了下来。
     “捣蛋鬼，这样渥金小姐会生气哟。”
     “哈？，艾玛!”他说。
     保姆弯身亲了他一下，接着把所有靠垫抖一抖后归位。
     “我要回家了吗?”他问。
     “对呀，我是来接你的。”
     “你身上这件是新衣服。”
     当时是一八八五年，她身穿裙撑，外头罩着窄袖斜肩的黑丝绒长袍，裙摆绲了三条宽荷叶边，头戴一顶附有饰带的黑软帽。她迟疑了半晌，孩子居然没提那个问题，让她准备好的答案派不上用场。
     “你不想问问妈妈好不好吗?”她终究还是主动提起此事。
     “哦，我忘了。妈妈还好吗?”
     这下子她准备好要说了：“你妈妈身体全好了，也过得很自在。”
     “是吗?那太好了。”
     “你妈妈已经走了，你再也见不到她了。”
     菲利普不懂这话的意思：“为什么见不到她?”
     “你妈妈上天堂了。”
     说完，艾玛不禁落下泪来。菲利普似懂非懂，却也跟着哭了。艾玛的身材高挑，骨架又大，有着美丽金发与粗眉大眼。她的老家在德文郡，尽管已在伦敦帮佣多年，说话仍有浓浓的乡音。她越哭越激动，还把菲利普紧紧拽在怀里，内心隐约同情起这孩子，小小年纪就失去了世上最无私的母爱，如今不得不交给陌生人抚养，实在教人于心不忍。但不久后，她便打起精神。
     “你的威廉伯伯正等着见你呢。”她说，“快去跟渥金小姐说声再见，然后我们就要回家了。”
     “我才不要说再见。”他答道，连忙抹去自己的眼泪。
     “好吧，那就快上楼去拿你的帽子。”
     菲利普拿好帽子，下楼时看到艾玛在走廊候着。饭厅后方的书房传来交谈声，他停下脚步，知道渥金小姐与她姐姐在跟友人说话。年仅九岁的他，总觉得自己若走进去，她们应该会深感同情。
     “我还是去跟渥金小姐说再见好了。”
     “我想也是。”艾玛说。
     “那你优选去帮我说一声。”他说。
     他想好好利用这机会。艾玛敲了敲门，便走进书房。他听到她说：“小姐，菲利普少爷来跟您道别了。”
     书房里的谈话戛然而止，菲利普一拐一拐地走进去。亨莉塔。渥金小姐的身材丰腴，面色红润，还有一头染过的头发；在那个年代，染发可是会惹人议论的，菲利普在教母刚换发色那阵子，就曾在家听过不少闲言闲语。渥金小姐与姐姐同住，她姐姐似乎打算就此安养天年。还有两位来做客的女士，菲利普是第一次见到，她们莫不好奇地打量着他。
     “可怜的孩子。”渥金小姐边说边张开双臂。
     她的眼泪就这么掉了下来。菲利普这下才明白为何她刚才没在家吃午餐，以及为何身穿一袭黑礼服。她说不出半句话。
     “我要回家了。”菲利普最后说道。
     他离开渥金小姐的怀抱，又让渥金小姐亲了一下，才走到她姐姐面前道别。其中一位陌生女士也问能否亲亲他，他正经八百地答应了……
     P19-23