一个好地方/挪威现当代文学译丛

本书收录了克亚尔·艾斯凯尔森写作生涯中拥有代表性的短篇小说，共18篇，均由作者本人选定收录。本书以全新的视角探讨了作者往日曾涉猎过的主题和想法，细腻深刻地描绘了普通人平凡生活表面下暗藏的不安心绪，以及人与人之间相处时无解的难题。这些故事中的角色以不同的方式生活在世上，既是观察者，也是被观察者，陷入无可忍受或难以自处的困局，不完整的对话和霎时的自省，时时彰显着沉默与对抗的力量。

克亚尔？艾斯凯尔森（1929- ），被誉为挪威当代优选的短篇小说家，曾获1983年、1991年挪威评论家文学奖，1996年布拉格文学奖，2009年瑞典学院北欧文学奖，以其对个体在一个不友好的环境中的境遇的描写而著称，擅以黑色幽默面对生活中的孤独。

暂无

    我不是这样，我不是这样
     我走下城东郊一座四层出租公寓里的楼梯；刚才去探望了我大姐，不太愉决，她的麻烦事太多，大多是自己臆想出来的，可即便如此也没好到哪儿去。我一直有点儿受不了她，她呢，对我的评价也不算太高。我去看望她，是因为她真的有一件麻烦事：她摔了一跤，一边的髋骨摔折了。
     离开她时我情绪复杂，高兴，是因为可以走了，气恼，因为我不得不向她保证，明天再过来。
     就这样，我走下楼梯，下到三层和二层中间时走不动了，因为一位好大年纪的老人正坐在台阶中央。这人和扶手之问摆着一只大口袋，我既然下楼梯时不喜欢没个搭手的地方，就在他背后站定。他好像没听见我，于是过了一会儿，我说道：
     “需要我帮忙吗？”
     他没反应，因此我想，他要么聋了，要么耳背，就又问了一遍，这回声音大了些。
     “不需要，谢谢您，我不用。”
     我愣住了，不是因为他说的话，而是因为这声音似曾相识；听起来有特点，既低沉又尖锐，还很生动。这嗓音和那人破旧得近乎褴褛的衣衫形成了鲜明对比。
     由于这嗓音让我感觉自己应该认识这人，他同样应该认识我，我不禁有点儿要起面子来。我不想求他把口袋拿走，让他看出我变得弱不禁风了，于是我放开扶手，从他另一边走过去。一切顺利，可当我又扶定了扶手、向他转过身去时，我断定自己错了。我从没见过这个人。
     或许我显得有点儿惊异，而他又不可能知道原因，更有甚者，因为他从正面比从背面看上去还要惨，又肯定意识到了自己给我留下了多差劲的印象――可能正因如此，他开口时语气中半是倔强半是歉意：
     “我住在这儿。”
     “这样啊。”
     “我只是突然累了。”
     我之前当过摄影师，对面相多少有些了解，我观察着他，意识到他这张面孔跟那身破衣裳也不相配。他的嗓音则跟面孔类似，都很生动。
     “那，不用我搭把手吗？”我问道，感觉自己必须说点儿什么，因为我一直注视着他，盯得已经有点儿太久了。
     “不必不必，还是多谢您啦。”
     “那再见吧。”
     我走了，不用向他隐瞒自己必须好好抓着扶手的事实。
     第二天，我又去姐姐家，毕竟已经说好了，说好了就必须守信用，这方面我有点儿守旧，可大雪纷飞，漫天鹅毛，我很想打个电话告诉她不去了。可我还是去了，她开了门，拄着拐杖，要求我先把雪掸干净。我不乐意。我说不然我就走了。于是她让开了。我进了屋，把大衣挂起来，把帽子搁在架子上。她走在我前面，一瘸一拐地朝她的沙发椅走去。我在长沙发上坐下。我说，她这儿挺暖和。她没答话，却说，厨房屋顶的灯泡烧坏了。这我可帮不上忙，我很容易头晕。我想对她解释这个，她说谁也不会这样就头晕，那都是臆想出来的。我本可以反驳她，却没开口，反驳也没用。她却不松口，说，头晕有心理原因，像我这种情况，就是因为我从来不敢承担责任。我生气了，站起身来想走。我已经守了信，现在要走了。或许她看出来了，或许没看出来，反正她请我从厨房把盛着圣诞蛋糕跟咖啡杯的那个托盘端过来，还有热水壶。我没法儿拒绝，把一套都端进来，摆在我俩之间的桌子上。切成块的圣诞蛋糕上慷慨地涂满了黄油。真想不到，我让了步，说。她听了显得很高兴，让我吃了一惊。她说，那是她亲自烤的，我没底气地说，那我尝尝。结果，说实话，相当好吃。一时间我们两人无话。我望着盘旋在窗外的雪花，思索着我姐姐的人生有什么乐趣，思考了一会儿，得出结论，那就是她极可能什么乐趣也没有，鉴于此，我感觉有必要说点儿友善的话，我一下子变得有些感伤，或许是因为外面的雪和屋里的温暖，可话终究是没说出来，因为我刚要张嘴，她就问，我俩要不要玩局快艇骰子。她问话的语气，像极了一个确信自己十之八九会被拒绝的孩子，尽管我不太爱玩骰子游戏，因为运气的成分太高，听了她的语气，还是没法拂她的意，再说了，我绝对不想走回那漫天飞雪里。她说，计数表跟骰子在柜子里；柜子上方的墙上挂着全家福，一大家子人，人人都挂在那儿，死人活人齐聚一堂，让人看了就心中郁郁。我找到了计数表和骰子，回到桌子旁，开玩。一连两次，她扔骰子扔得特别随便，一个骰子都滚到了地上，第二次滚到了长沙发底下，我不得不跪下，把它从沙发底下摸出来。我正趴在那儿，她说，我裤子屁股后边都坐白了。我知道，可她这一说我就生气了，我从来不能容忍有人因为生来的亲戚关系就可以不顾体面，这话我也跟她说了。哦，抱歉，她说，声音小得出乎意料，大概是害怕我不玩了吧。我不说话了，因为突然想起了楼道里那个衣衫褴褛的人。昨天回家路上我拿定主意，要问问她那人的事，现在我话都到嘴边了，却还是收了回去，别让她发现我把那人跟我自己的裤子屁股联系到一起。就这样，我把骰子递给她，我们接着玩。我感觉时机差不多了之后，说，我昨天在楼梯上遇到一个和善的老人，不知怎的觉得他有些眼熟，姐姐知不知道那是谁？她不知道说的是谁，肯定是个访客吧。她这单元就住了一个老人，可绝对称不上和善，那人可吓人了，绝对是个流浪汉，叫社会福利局给分了套房。对，对，说的就是他，我说。她睁大眼睛，不满地盯着我，我装作没注意到，问她知不知道他叫什么。拉尔森，她回答到，仿佛受了冒犯似的，要么是延森，反正是相当普通的名字。我觉得她这样有点儿好笑，就说，啧，是挺普通一名字，真是可怜人。这话可就过分了，她说。稍稍过了一丁点儿吧，我说。她掷了骰子，一个骰子差点儿又掉到地上。她向我保证，她没假装高贵人，倒是我在这儿扮好撒玛利亚人，这骗不过她，我连换个灯泡都不管，要是一大群吃救济饭的人往我家跑，她倒是想看看。我火冒三丈，必须承认，首先是由于她关于灯泡的那句话，我刚想对她说句毒辣的伤人话，她突然一扭头，泪流不止。她睁着眼睛张着嘴巴哭，哭得令人不安，我很清楚，她这是打心眼里想哭。或许我应该过去安慰她，把手放到她肩膀上，或者捋捋她的头发，可一想到她说我扮撒玛利亚人，我就没动。我就这样坐在原地，六神无主，我根本不知道自己见没见过她哭，反正自打她长大就没见过，无论母亲还是父亲的葬礼上她都没哭，我就没想过她会哭，因此我不明白她为何哭。她就这样哭个不停，或许根本没哭那么久，可我感觉好久，越来越不知所措，最终我不得不问她为什么哭，绝不是因为我想听她的回答，压根儿不是为了答案，而是因为这样她才能止住，让我摆脱这种不知所措的境地。然后，我把这问题提了不止一遍而是两遍之后，她用那种人们哭过之后有时会有的尖细嗓音说：我不是这样，我不是这样的。随后她的头往前一沉，什么动静都没有了。我琢磨，怎么这样入睡，多怪。可她不是睡着了，她死了。
     P1-5