格兰贝的年轻人

"【编辑推荐】： ★作家凭借《格兰贝的年轻人》先后斩获弗兰克？奥康纳国际短篇小说奖、爱尔兰文学鲁尼奖和英国《卫报》首作奖。 ★小说描写了爱尔兰小镇青年的生活和故事，其中的残酷青春，在现代年轻人心中激起涟漪。 ★《格兰贝的年轻人》具有成为经典的所有标志，他的故事是对心脏的一下重击。 "

《格兰贝的年轻人》是爱尔兰青年作家科林·巴雷特在英语文坛一鸣惊人的处女作，由6个短篇小说和1个中篇小说组成。这些故事写的都是爱尔兰内陆小镇格兰贝的年轻人混迹于酒吧、咖啡馆的生活故事。借《格兰贝的年轻人》作者先后获得爱尔兰鲁尼文学奖。

"【作者简介】：科林？巴雷特（Colin Barrett），爱尔兰小说家，1982年生，在爱尔兰马约郡长大。2009年获都柏林大学创意写作硕士学位，并获得爱尔兰企鹅出版社奖。2013年出版的第一本书、短篇小说集《格兰贝的年轻人》（Young Skins）得到文坛广泛好评，先后斩获弗兰克？奥康纳国际短篇小说奖、爱尔兰文学鲁尼奖和英国《卫报》首作奖。 科林？巴雷特的作品发表于《纽约客》《格兰塔》《公共空间》《蜇人的飞蝇》等杂志。2018年，科林？巴雷特入选为期两年的“劳力士创艺推荐资助计划”，获得爱尔兰著名作家科尔姆？托宾指导，目前正在创作首部长篇小说。 "

"【目录】： 克兰西家的孩子 诱饵 月球 假面 倚马而息 钻石 请忘记我的存在 译后记 "

    克兰西家的孩子
     你或许从未来过我的家乡，但你应该知道这类小镇。国道旁的某条岔路，路尽头的某个工业区，一座拥有五间放映厅的电影院，方圆一英里内大大小小上百间酒吧。大西洋近在咫尺，海岸线蜿蜒参差，海岬上海鸥肆虐。盛夏的傍晚，星罗棋布的牧场上弥漫着肥料的气味，牛群悠闲地抬起头，望着小伙子们驾着装有V8引擎的汽车呼啸而过，你追我赶地疾驰在乡间小道上。
     我是个年轻人。镇上的年轻人不多，但这里是我们的天下。
     今天是星期天，为期三天的忏悔节已经临近尾声。星期天是净化心灵、悔过自新的日子。你应当为自己犯下的过错痛心疾首，并发誓不再重蹈覆辙。这是一个还没日出你就盼望着日落的日子。
     虽然已经过了晚上八点，天依然很亮，温煦的光线里蕴含着爱尔兰西海岸七月傍晚的动人忧伤。我和塔格？坎尼夫坐在多克里酒吧的露天吸烟区。这里是酒吧的后院，地方不大，铺着水泥地面，俯瞰流经镇上的小河。飞虫在我们的头顶飞舞。上方是悬臂撑起的帆布顶篷，鲜艳的糖果色条纹；微风拂过，篷布如船帆般荡漾。
     我们临河而坐，潺潺水声让人心旷神怡。周围坐了十几个人。这些人我们都认得，至少是眼熟；他们也认得我们。许多人对塔格敬而远之，在背后管他叫“巨婴”。他身高体壮，性情乖戾，动不动就大发脾气。他定时服用镇定剂，不过偶尔出于逆反心理或是盲目自信，他会故意不吃药。有时他会告诉我，还把省下的药卖给我，有时他干脆只字不提。
     塔格异于常人。他来自一个被悲伤笼罩的家庭，自己也仿佛鬼魂附体。他的本名叫布伦丹，是坎尼夫家第二个名叫布伦丹的男孩。他的母亲在塔格之前曾生过一胎，那个婴儿只活了十三个月便夭折了。后来塔格出生了。四岁那年，他们第一次带他去格兰贝公墓。他们在一块孤零零的蓝色墓碑前放下一束花，墓碑上斑驳的镀金字母刻下的正是他的名字。
     我此时仍宿醉未消，而塔格就不会有这种问题。他滴酒不沾，这无疑是件好事。我端着一杯啤酒慢条斯理地喝着，酒里的气泡已经跑光了。
     “头还晕吗，吉米？”塔格用刺耳的嗓音大声问。
     他的心情不错。非常、非常不错，却也非常、非常亢奋。
     “还有点儿懵。”我承认。
     “星期五你去了奎利南酒吧？”
     “奎利南，”我说，“然后是牧羊人，然后是凡丹戈。星期六又从头来了一遍。”
     “带了哪个女伴？”他问。
     “马琳？戴维。”
     “我的天，”塔格说，“我的天，我的天，我的天。”
     他用舌头舔着后槽牙。
     塔格今年二十四，我二十五，但他看上去比我老十岁。据我所知，他还是处男。记得上学那会儿，教会女校的姑娘和保姆都用爱慕的眼神望着塔格。他从小到大一直是个英俊的男孩，但从十六岁开始发胖，之后就再没瘦下去。浑身的肥肉带给他一种阴郁的气质，即便是日常的坐立行走也令他疲惫不堪。他喜欢把头剃光，穿深色的宽松衣服，把自己打扮成《现代启示录》里白兰度的模样。
     “好吧，我和马琳是青梅竹马。”我说。
     这是实话。在我交往过的女孩当中，马琳最接近真正意义上的女友。就算我们从未两情相悦，却也从未疏远过，即使去年马克？卡卡兰让她怀孕之后也依然如此。圣诞节之后，她把孩子生了下来，是个男孩，取名为大卫，以纪念她过世的父亲。
     星期五我在凡丹戈酒吧遇见了她。酒吧里还是平常那帮人。穿超短裙的姑娘蹬着细高跟鞋，披着爆炸式鬈发，裸露的前胸和肩颈用皮肤喷雾剂染成红褐色。脖子粗得像驴的小伙子穿着桌布图案的格子衬衫，农场的小子把袖口挽过胳膊肘，似乎随时准备被叫回家，把初生的小牛从母牛热气腾腾的阴道里拽出来。凡丹戈俨然一个大蒸笼。霓虹灯旋转闪烁，干冰烟雾氤氲，情欲激荡的低音震颤着无窗的四壁。我和德西埃？罗伯茨坐在吧台前，一杯接一杯地灌着烈酒。这时她步入我的视野。其实她早就看见我了，只是在周围游弋了一阵才走过来。我们心照不宣地笑了笑，对即将发生的事心知肚明。
     这份默契让我感到安心，虽然我也不明白它何以如此长久。
     马琳和她的母亲安吉住在一起。安吉是个随和、务实的女人。她常常凌晨三点不睡觉，坐在厨房餐桌前，一边翻阅电视杂志，一边小口啜着凉茶。她见到我很高兴，给水壶接满水，问我们要不要喝茶。我们说不必了。她说小大卫在楼上睡着了，注意别吵醒他。一进马琳的卧室，我就趴在凉爽的羽绒被上。她童年时代收藏的毛绒玩具全堆在床尾。我试着回忆每一只长着纽扣眼睛的小猪或兔子的名字，马琳把我的裤子褪到了脚踝处。
     “布普西，温妮，弗兰普斯……鲁珀特？”
     我的小腿毫无亮点，几条苍白赢弱的肌肉，卷曲丛生的黑毛。每次照镜子，这些丑陋的腿毛都让我厌恶难当。马琳的手指却温柔地揉捏起这些腿毛。她慢慢往上摸到我的大腿，低声说：“翻过来。”当一个姑娘面对如此煞风景的小腿还愿意骑到你身上的时候，你必须心存感激。
     P1-4