生命的层级/(英)朱利安.巴恩斯/巴恩斯作品

先是在当下失去她，然后又在过往里失去她。《生命的层级》是巴恩斯纪念爱妻的私密之作，追忆生命中的爱与失去。本书入选美国国家公共电台年度好书。

“我们相遇时，我三十二岁；她去世时，我六十二岁。这三十年，她是我的生之所在，心之所向。”每一个爱的故事都是一曲潜在的悲歌。巴恩斯把所有作品都题献给了爱侣，而这次却再也无法得到她的回应。在这部极其私人的作品里，他以罕见的坦率讲述了自己人生中专享的故事，关于爱与失去的悲伤故事。作品字里行间流淌着巴恩斯对爱侣的深情哀思，也承载着他对记忆和存在深刻的省视。

朱利安？巴恩斯（1946— ）英国当代著名作家，毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。 “睿智”是巴恩斯作品的一贯标识。他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫？柯恩英国文学终身成就奖。2016年入选美国文学艺术学院，成为外国荣誉成员。2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。巴恩斯妻子帕特？凯伐纳是有名的文学经纪人， 2008年因病逝世。凯伐纳是巴恩斯创作生涯的见证者，也是他此前所有作品的促成者，《生命的层级》是巴恩斯为爱妻写下的纪念之作。

高度之罪 水平面上 深度之失

    你把以前从未放在一起的两个人放在一起。有时候，这就像你首次将一个绑到热气球上：你是想要先坠毁后焚烧，还是先焚烧后坠毁？但是，有时候，这是行得通的，而且某些新的东西会应运而生，而世界也为之一变。然后，在某个节点，因为这样或那样的原因，其中一人迟早会被命运夺走。而被夺走的总是大于原先的总和。在数学上这或许解释不通，但在情感上是可能的。 阿布·克莱亚战役之后，“目及之处，尸横遍野”。战死的阿拉伯人“死无葬身之地”，但他们无不被一一查验。每位死者的手臂上都缠了一条皮质手环，手环上有一篇马赫迪撰写的祷文。他信誓旦旦地对士兵说，祷文可将英国人的子弹化为乌有。爱赋予我们一种相似的情感：信念和所向披靡。有时候，或许往往，那是行之有效的。我们在枪林弹雨中躲闪，就像莎拉宣称她可站在两滴雨点之间不被淋湿。然而，总有暗箭突然射向脖颈。因为，每一个爱的故事，都是一曲潜在的悲伤恋歌。 在人生早期，世人被粗略地分为两大类：有过性生活者和尚无性生活者。后来，划分为尝过爱的滋味者和未尝过爱的滋味者。再后来—至少，如果我们够幸运（或者，不妨说，很倒霉）—划分为已忍受悲痛者和尚未忍受悲痛者。这些划分是绝对的，就像棋盘上的楚河汉界。 我们共同生活了三十年。我们相遇时，我三十二岁；她去世时，我六十二岁。这三十年，她是我的生之所在，心之所向。她讨厌衰老。年方二十，她就认为自己活不过四十。我却满心憧憬执子之手，与子偕老。看时光变慢，我们一起追忆往事。我能想象自己无微不至照顾她，我甚至能够—但其实没有—想象自己像纳达尔那样，学着温柔护士的模样，轻抚她鬓角的白霜（她憎恶这种依赖，于我而言却无关紧要）。恰恰相反，从夏至秋，从确诊到她离世，在这短短三十七天中，伴随我的是焦虑、惊慌、担忧与恐惧。我尽力不回避，始终直面这一切。结果呢，我既癫狂又清醒。多少个夜晚，当我离开医院，我发现自己在幽怨地凝视着公交车上归家的上班族。他们怎么可以如此懒懒散散、无知无觉地坐在那儿，一个个摆出一副无动于衷的神情，而这世界即将改变了呀？！ 死亡，一件既平庸又独特的事情，我们都不擅长应对。我们已不再能够赋予它更多的内涵。正如E. M.福斯特所言，“一场死亡也许可以说明自身，但并不能阐释另一个人的死亡”。因此，哀痛转而变得难以想象：不仅是它的时长和深度，还有它的色调和纹理，它的幻象和谵妄，它的屡屡发威。还有它起初的震荡：你突然跌落冰冷的北海，浑身却只有一件滑稽的软木浮力夹克助你求生。 而你一旦被卷入这一新现实，就根本无法未雨绸缪。我就认识一个人，她心想—或希冀—她可以做到。她的丈夫罹患癌症已久，几近奄奄一息；她很务实，提前就要了一份书单，收集了有关亲人亡故的所有经典文章。但是，当那一刻真正来临时，一切准备都功亏一篑。“那一刻”：你感觉已熬过了漫漫数月，但经查验证明，原来不过才寥寥几天。 很多年，不经意间，我会忆起一位女作家在比她年长的丈夫去世后写下的文字。在经历悲痛的过程中，她承认，灵魂深处有个声音在隐隐地向她透露真相：“我自由了。”当轮到我时，我清楚记得这一点，我害怕那提词者的低声细语听起来像是一种辜负。但是，此音，此语，都没有听到。一份悲伤并不能启迪另一份悲伤。