河的对岸:画坛怪杰钱培琛的人生逆旅

本书主人公钱培琛，自幼对色彩、线条和形象等十分敏感又无比痴迷，是一个信奉为艺术而艺术的“野生画家”。1979年因上海“十二人画展”而初露峥嵘。就在钱培琛被鲜花和掌声包围时，他却出人意料地从人们的视线中消失了。他因偶然的机会而赴美深造，这一去，杳无黄鹤。谁料，约三十年后，平地响惊雷，钱培琛因卷入一场世所罕见的“天价仿画案”而重回公众视野！据报道，被仿的画家包括波洛克、罗斯柯、德·库宁、纽曼、马瑟韦尔等一众名垂青史的艺术大师！一时举世哗然，聚讼纷纭。本书作者以“天价仿画案”为引子，勾勒了这位狂热追求至高艺术理想的“绘画疯子”的成长和生活经历，聆听这个梵高式人物内心深处的困惑、思考、激情与痛苦。又由主人公的生平交游，进一步展示了上世纪七十年代末开始崭露头角的先锋画家的生存图景，以及改革开放后第一批赴美求学的艺术家的拼搏与艰辛。作者还考察了这一时期当代艺术的多维历史，呈现了博物馆、美术馆、画廊、拍卖行、艺术家、收藏家、代理人、评论家、投机掮客等艺术界的复杂面相。

本书以画家钱培琛为主人公，以美国纽约的所谓“天价仿画案”为引子，描述了这位画坛怪杰的成长经历和绘画生涯。又由传主的经历，进一步展示了上世纪七十年代末至今现代派画家群体的生存图景以及改革开放后第一批赴美留学艺术家的拼搏与艰辛。作者还考察了这一时期的艺术市场生态，涉及博物馆、美术馆、拍卖行、画廊、艺术家、收藏家、评论家等艺术界的诸多面相。

丁曦林，1963年生。资深传媒人，上海报业集团高级编辑，曾任《新民周刊》社社长、主编十余年。曾获第五届上海市韬奋新闻奖、首届中国十大期刊创新领军人物称号。自1986年起发表短篇小说、散文、报告文学等，近年来发表的作品以时评、艺术评论居多。

引子
第一章 国际事件
噩梦惊魂／非常生活／“往生”思索
第二章 海岛童年
出生地／画画天性／骨肉分离
第三章 孤寂少年
初涉繁华／“早恋”
第四章 大学时光
自我意识／艰难时世
第五章 纯真年代
画室受阻／铁杆画友／遇到沈天万
第六章 爱情
催婚／绿色日记本／“不健康”画册／狂徒串联
第七章 十二人画展
蠢蠢欲动／冲破禁锢／辗转湖北
第八章 悲欢离合
出国，出国／阔别重逢／越过罗湖桥
第九章 花花世界
举目无亲／语言学校／转学“联盟”／北美大叔／
蹉跎街头
第十章 无尽的迷惘
触摸“当代”／华人社群／市场在哪儿／啊，女神／遭遇抢劫
第十一章 寻找自己
超越旧我／“侬很色嘛”／自我充电
第十二章 亦师亦友
“老大哥”陈逸飞／“暖兄”木心／“愤青”陈丹青
第十三章 神交“三剑客”
醉鬼波洛克／“静谧的”罗斯柯／“骚动的”德？库宁
第十四章 漫长的苦闷
两地分居／纽约“房奴”
第十五章 陷入沼泽
邂逅“星探”／引为知音／你能吗？／破译密码／疑点重重
第十六章 边缘挣扎
抱团取暖／“仿画”人生／价值／疲惫坚守／倦鸟归巢
第十七章 风暴来袭
FBI“谈话”／《纽约时报》头版／律师后盾／命运捉弄？
第十八章 放逐生涯
自我疗伤／你后悔吗？／生命之河
第十九章 他的天空
藏家追猎／绘画境界
第二十章 留给世界的谜
原来的“他”／画外音
跋

    第一章 国际事件
     噩梦惊魂
     纽约。皇后区伍德哈芬第95大街，一个普通的别墅居民区。
     傍晚时分，斜阳将冷冷的余晖遗落在静寂的道路两边，将房屋、树木、停靠路边的汽车阴影长长地印在草坪上、河水边。钱培琛坐在书房里的沙发上，一边翻阅着马克？罗斯柯的画册，一边想：侬名气响，却勿要老卵，阿拉早就破解了侬的密码！
     他似乎看到了躲在阴影处的罗斯柯，还听到了自己在心里头哈哈大笑。
     突然，从厨房里发出叫声：“培琛，快看窗门外面――”
     声音是妻子的，今天听起来怪怪的，慌慌张张。
     发生了什么？钱培琛“霍”地从沙发上跳起来，一个箭步跨到窗前。不远处，几辆路虎警车缓缓地朝自己家的院子驶近，停在了院前路边的一棵粗壮大树下。车上跳下数个身手矫健、穿黑色制服的白人警察，他们对照手里的纸片核对门牌号后，正往房子走来。
     “快逃，从后门翻出去，快！快！”妻子惊恐地催促着。
     钱培琛的大脑瞬间变得一片空白，他来不及细想，立刻转身跑出了后门，从后花园的铁栅栏边翻越过去，朝一条通往灌木丛的小路深处奋力狂奔。他耳边隐隐约约听见美国警察用英语盘问妻子什么，又似乎什么也没听见。只听得风在耳边飕飕作响，自己的脚步踏在草地上“登登登”地发出沉闷的声音。忽然，一阵急促的乱步声在身后由远渐近。
     是警察追来了吗？是警察追来了吗？
     他想回头看看，却接近顾不上了，拼命地跑啊，跑啊……我的天哪，前面横着一条宽阔的河，河面太宽了，飞越不过去啊！在这个紧急关头，他惊悸万分，情不自禁地回头看一眼“追兵”，谁料突然脚底一滑，整个身体一个趔趄，后脑勺往河水里重重地摔了下去。
     “啊――啊――啊――”钱培琛口里发出凄厉的急叫。
     咕噜噜，咕噜噜，他的身体瞬间被河水淹没了。
     他想叫，却像被人掐死了脖颈，不再能发声；四周一片漆黑，伸手不见五指。
     这就是河底吗？这就是河底吗？我还活着？我还活着？
     钱培琛拼命地挣扎，试图睁开眼睛，眼皮却异常沉重，怎么也睁不开。他感到胸口像被大象粗壮的腿脚狠命地踩着，死死地踩着，沉重得令他呼吸困难，接近无法动弹。他紧咬牙关，手脚乱动。就在这时，他听见远处有个熟悉的声音在喊：“培琛，培琛，侬醒醒，醒醒啊！”
     ……他终于睁开了眼睛。
     咦，这不是上海的家吗？我不是好端端地睡在上海吗？
     白色的天花板，朝夕相处的莲花吸顶灯，床对面的五斗橱，一切都是自己熟悉的。
     噢，刚才是做梦，我妥妥地躺在自己家的床上，安稳如常。钱培琛感到无比侥幸！
     但刚才的梦魇可怕极了，真的可怕啊。美国警察上门捉拿自己，梦境虽然飘远了，却好像真真切切发生了一回，吓得他冒出一身冷汗。这样的梦境持续好几天了，他白天竭力回避和消除的事情，一到夜晚，便鬼魅般地准时来纠缠他，钻入他的睡眠。
     一切源于美国FBI打来的电话，希望他返回美国配合调查。说是“希望”，你懂的！
     刚刚摆脱噩梦的钱培琛朝妻子转过脸，妻子一脸的惊恐和担心。
     “侬终于醒啦！刚刚侬大喊大叫，声音老响老响，吓煞我了！”妻子用手支起薄薄的身子，眼睛直勾勾地看着钱培琛苍白的脸，语气里充满关切，“又做噩梦啦？”
     他嗯了一声，反手摸了摸后背，睡衣被冷汗湿透了。
     梦，真真切切地发生了，就好比白天生活的夜晚折射，令钱培琛感到，夜晚的梦，与白天的真实经历，构成了一枚钱币的两面，他的完整生活是这两部分交织的。他非常无奈。
     他呆呆地、茫然地盯着眼前，若有所思，一言不发。
     妻子拿起床头柜上的保温杯，递给他，说：“喝口温水吧？”
     钱培琛接过来，咕噜咕噜地大喝几口。
     “梦到了什么？侬一边叫，一边手脚乱动。”妻子忍不住问道。
     “噢，手脚还乱动？”钱培琛回答妻子，又像自言自语。
     “侬究竟梦到了啥？”妻子仍然问。
     “梦到了啥，一点也记勿清爽了！”他慢吞吞地回答。
     其实，那个梦钱培琛仍然记得的。可他不愿意复述梦境，也不愿意让妻子跟着担心。
     他望着妻子，看她略显憔悴的面容，想到她从20多岁年轻活泼时跟随自己，大半辈子里颠簸不少，几乎没享什么福，心底突然涌起了深深的歉疚，眼睛湿润了。
     P22－24