大器行天下:季羡林的前尘后影

卞毓方，通过和季老的生活交往、自己文章中的故事等多方面、多视角地来介绍和还原了一个真实的季羡林。他以一名记者的角度，讲述了他眼中的季羡林在治学、交友、写作方面留给自己的印象，散文的笔法对季老人生轨迹的勾勒更细腻、动情，叙述了季老很多鲜为人知的生活轶事。展示了季老的人生风雨历程，挖掘他在德国留学期间的事迹，回顾季老视写作为生命本体的生涯，用生活化的故事表现他对治学和写作的高要求，展现出一副可爱顽固的老头形象。本书作为季老的人生传记，同时将视野放大到其朋友身上，从侧面讲述名人大家们的情感趣事，和他们眼中的季羡林

卞毓方，社会活动家，教授，作家。"南余（秋雨）"和“北卞（毓方）”的称谓，成为当今中国文坛佳话。卞毓方近年在散文界长啸而出，独树一帜，已有十多篇作品被收入国内大中学语文教材。代表作有散文《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《韶峰郁郁，湘水汤汤》等，散文集有《岁月游虹》《雪冠》《长歌当啸》《千山独行》等，传记有《季羡林：清华其神，北大其魂》《天意从来高难问——晚年季羡林》、《季羡林画传》等

第一辑 早年的人生雨巷
1．兼祧多家的野孩子
2．才华舒展。意气昂藏
3．一个人的德文专业
4．后退。是为了前进
5．对于家，他选择的是“逃离”
6．运动是抵抗沉沦的优选武器
7．傅斯年、汤用彤、胡乔木
8．怅望千秋许大千
第二辑 留德岁月
1．留德日记：只是为自己而动笔
2．季羡林的“一塌糊涂”
3．季羡林的加减乘除
4．“红豆无根种不成”
5．书癖。书狂
6．以洋制洋，以夷制夷
7．老君炉里的裂变
8．李长之？张虎文
9．季羡林与乔冠华
10．夫子自道，留学生涯的N个最
第三辑 程门立雪
1．季羡林是怎么做学问的
2．没有新意，决不写文章
3．蔼蔼绿荫
4．季羡林风景线
5．季羡林书画收藏一瞥
6．“登高而招，顺风而呼”
7．荷姐？马理？俞大缜
8．陈寅恪的气场
9．清华老友胡乔木
第四辑 苍龙日暮
1．清新俊逸，沉郁顿挫
2．季先生心目中的季先生
3．站在胡适先生的墓前
4．欧阳中石夫妇与季羡林
5．字积于学，好风如水
6．文有根，悟无涯
7．学问的主峰与侧岭
8．嬉笑诙谐，皆见性灵
第五辑 老树著花
1．谁说人生无再少？休将白发唱黄鸡
2．《病榻杂忆》前记
3．一个平凡的人，也是一个大有人格魅力的人
4．言出行随，表里澄澈，
5．医院内外，访客如云，剪影朦胧
6．从兔子到猫咪。童心未泯
7．“三十年河东，三十年河西”
8．“我是我自己的‘上帝’”
第六辑 大器晚威
1．从《春满燕园》到《春归燕园》
2．域外骋笔
3．海内行脚
4．人到古稀，他刚刚进入途中跑
5．耄耋之年的冲刺
6．九十述怀
7．晚年生命之最
8．回看季羡林
附录
1．读季承《祭父文――和父亲谈心》
2．用清凉的沉默，熨帖浮躁的红尘(臧小佳)
3．阅水而成川，阅人而成世(贾秀全)

    兼祧多家的野孩子
     2005年底，笔者着手撰写《季羡林――清华其神，北大其魂》，首节从2005年7月29日写起，时任国务院总理到北京301医院探望，提前为季羡林先生祝寿，计划写到2006年8月6日，即季先生95岁寿辰，取个前后衔接，首尾呼应。2006年8月2日，笔者去医院看望季老，和季老的助手兼秘书李玉洁约定，待他们忙过这阵生日庆典，10日左右，我再来，为传记《百年回眸》章节做最后的采访。孰料风云不测，8日，李玉洁突然病倒，计划遂告夭折。于是我当机立断，传记就写到8月2日为止，例行加个跋，题为《篇末说禅：期望和读者共同演奏》。
     书稿杀青，写作的意绪并没有消失，相反，因为传记的粗线条，若干细节没能用上，或者虽然点到了，但没能从容展开，又涌起继续采访、探索的冲动；于是决定，干脆再写一本，关于季先生的晚年。
     多年来养成的急脾气，说干就干。2006年9月4日，笔者再次前往301医院，探望老人家。是日下午3点30分，我如约来到病房。季老很远就伸出右手，我略作犹豫，然后快步迎上去，与老人紧紧相握――以往碰到这样的事，倘若李玉洁在场，她会坚决制止，因为老人免疫力低下，担心病菌传染；今天破例，没有李玉洁圆场，总不能让季老热情的手虚悬在半空。相握的刹那，我注意到老人神清气朗，精神愉悦。老人示意我在他左边的椅子落座，这是专为客人设的(身后的台案摆着一帧他与总理的合影，宾主采取的也是这方位)。我今天来，有一点公事，为敝乡阜宁县的散文活动求季老题字，季老二话没说，欣然应允；公事之外，就是采访，因为写作那本传记，勾起了许多新的疑问，今日正好当面讨教。
     话题从季老的父亲谈起。老辈人提到尊长，不能直呼其名，在名前要加一讳字，如季老父亲名嗣廉，惯例作父讳嗣廉。我问：“此书要不要遵循旧例？”答：“是以你的口气，还是我的口气？如是你的口气，当然不必。如是我的口气，两可。”又问：“您父亲死于1924，那年，您十三岁，按此推算，他的寿命也就30岁出头，不会超过40岁。”答：“那时太小，实在记不得了。反正，母亲活过了40岁。”说到这儿，季老的右眼角流出一行浊泪，他从桌上拿起一张手帕纸，轻轻揩拭。
     老人恋旧，回忆的闸门打开，往事如潮水般汹涌。季老谈到他的父亲和叔叔，在老家混不下去，跑到济南城打工。打工卖的是苦力，卖得好，可以混张嘴，仅此而已，想发达，是没门的。但奇迹出现了：季老的叔叔交了大运，买一次奖券，关于湖北水灾的，用的是身上仅剩的五角钱，居然中了头奖，赚得明晃晃的几千两纹银，兄弟俩一夜之间成了暴发户。老人强调，这奖券是他叔叔掏钱买的，这中奖获得的银子，按说，也都是他叔叔一人的，难得的是叔叔和父亲手足同胞，不分彼此，有难同当，有福共享。兄弟俩把银子运回官庄，穷人有了钱，第一个念头，就是置地置房，地要带水井的良田，房要砖墙瓦盖的大屋。那时兄弟俩尚未成家，尽一份农村单身汉的虚荣，把家业置得风风光光，有声有色。 人在巅峰状态，无论是财富，还是荣誉、地位，极易露出他的底色。父亲因弟弟中奖起家，犹如天上掉馅饼，一下子成了当地的小富翁，他没有持家的经验，不懂得任何经营，相反，他的头脑开始发胀，想象自己是乡村中朱家、郭解一流的豪侠人物，开始仗“义”疏财，大肆挥霍，忘乎所以。比方说，一次到外村赶集，经人一吆喝：“季大财主来了！”他就忘了自己究竟才有几个钱，竟然宣布，今天在这棚里喝酒吃肉的，一律由兄弟我“买单”。于是乎这般，钱来得容易，去得也容易，没有多久，父亲就把一个新兴的家业折腾完，重新沦为穷光蛋……
     ――这些我都熟悉，在前一本传记中也有所交代，如果让季老乘兴发挥，恐怕一下午都不够。我赶紧打断，把话头引到济南。我问：“您后来到叔叔家，算不算过继？”这是我一直存疑的(在写作传记过程中，曾为此咨询过许多人，包括北大原东语系党总支书记贺剑城、副书记张殿英等，都没能搞清楚)。答日：“叔叔和父亲究竟怎么商量的，我不清楚。从后来的情况看，反正没办手续，应该不算。因为过继，就是接近给了人家，父母就我一个男孩，不会把我舍出去。”“那么是兼祧？”我拿笔在纸上写给季老看。他举起放大镜，瞅了一会，说：“是这意思，但承继的不止两家，是好几家。过继和兼祧不一样，过继要随叔父的成分走，叔父是城市小资产阶级，那样一来，以后的工作、生活，不知要增加多少麻烦；兼祧还是跟父母，我父母只有三分地，太少，麦子都没法种，只好种绿豆，土改时划成分，定我为贫农，分了三亩地。”接着又说起我熟稔的往事：清平县官庄老季家，是一个大家族，在他父亲那一辈，有兄弟十一个，堪谓人丁兴旺，后继有人。但是，由于家道中落，这十一个兄弟中，有六个闯了关东，而且一去杳然，下落不明；一个送了人，易了姓；剩下的四个兄弟，四户人家，总共生得两个男孩，其中之一，不幸被土匪绑票，丢了命；仅存的一个，就是他季羡林。――且慢，这里又蹦出另一个疑问：
     “前次我在临清见到季孟祥，您说他的高祖，就是那兄弟十一个中排行老大的大大爷，既然大大爷有后，就说明他有儿子，那么，大大爷的儿子，即您的堂兄弟，与这个被土匪绑票而丢了性命的堂兄弟又是什么关系呢？这里只有两种可能：一、两人是同一个人；二、在这个死去的堂兄弟之外，还有一个堂兄弟，就是说，在您那一辈，官庄老季家至少有两个传宗接代的男孩。”P3-5