不会被拆阅的情书

“孩子要是没人照管，就会失去一切。”曾经温暖的家庭破碎难圆，年幼的劳蕾尔更加渴望姐姐梅伊的陪伴，只是她不知道，比她年长几岁的姐姐其实内心世界早已坍塌。所有叛逆的青少年都是未完成蜕变的孩子。如果没了家，没了亲人，也没了伙伴，一个孩子到底要多强大才能独自成人？劳蕾尔的这67封永远不会被收信人拆阅的信件，字里行间都是她对姐姐深切的思念，对艰辛成长的深切体会。

阿瓦·德莱拉，美国知名编剧、制片人。德莱拉出生于美国新墨西哥州的阿尔布开克市。美国芝加哥大学毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”文学创作硕士。她表示，在反复听自己有史以来购买的第二张专辑《母体》(美国涅·乐队)中得到了创作本书的灵感。德莱拉现居加利福尼亚州的圣莫尼卡市，在从事影视制作的同时创作她的下一部小说。

《不会被拆阅的情书》无目录

    亲爱的科特？柯本：
     今天，博斯特夫人布置了第一次英文作业，让我们给过世的人写信，就好像信件能寄到身在天堂的你们手里或者鬼魂的邮局中似的。她大概是想让我们写给以前的总统什么的，可我想找人说说心里话。我没法跟总统聊天，但跟你可以。
     希望你能告诉我你去了哪里，为什么要走。你是我姐姐梅伊最喜欢的歌手，她不在了。孤零零一个人的日子很难熬，因为我弄不清楚自己究竟是谁。不过我进了高中，得快点儿搞明白，不然恐怕会郁闷死。
     我对高中的那一点儿感悟，全都源自梅伊。开学第一天，我走进她的房间，找到印象中她开学时穿的衣服：一条百褶裙，一件粉色羊毛衫――她把领子拆掉了，别了个涅？乐队的徽章：一张笑脸，眼睛是两个又。
     梅伊很漂亮――反正我记忆中的她很美。她的头发飘逸顺滑，她走起路来宛若仙境来客。那套衣服正好配她。我穿上毛衣，套上裙子，站在她的镜子前，想找到点儿归属感，但总觉得像穿了套戏服。所以最后我还是选了初中时最爱穿的行头：牛仔裤，长T恤，再加上一对简单的耳环。
     走进西梅萨高中的礼堂时，我发现自己犯了个错误。还有，我意识到不该带午餐去上学，要么就现买比萨和黄油饼干，要么就干脆别吃午饭。我每隔一周就去艾米姨妈家住。她经常用恺撒面包做卷心菜蛋黄酱三明治，因为我们――梅伊和我――小时候爱吃。以前我有个正常的家。我是说，那个家虽然不完美，但是有爸爸，有妈妈，有梅伊，还有我。现在那好像是上辈子的事了。艾米姨妈很用心，而且特别喜欢做三明治，我不忍心告诉她在这个高中，自己带饭有些不合时宜。我总是溜进女洗手问，狼吞虎咽地吃掉面包，把纸袋扔进用来装卫生棉条的垃圾桶。
     已经一周了，我还是谁都不认识。我的初中同学都去了桑迪亚高中――梅伊以前上的学校。我不想他们为我难过，不想被他们问得哑口无言，所以选了艾米姨妈家附近的西梅萨高中。这应该是个全新的开始，我想。
     我不想把四十三分钟的午餐时间都花在卫生问里，于是吃完面包就走了出去，坐在围墙边上。我躲起来，这样就可以安静地四处张望了。树叶纷纷飘落，但天气还是很暖和，游泳都不冷。有个男孩子，我特别喜欢看他――我知道他叫斯凯伊。夏天刚过去，他就天天穿着件皮夹克。看到他，我就明白空气并不只是充斥在周围，而是会被人吸进身体。即使远远地望着他穿过校同，我也能看到他的胸膛在起伏。
     我也不知道为什么，在这个到处都是陌生人的地方，知道自己跟斯凯伊呼吸着一样的空气，心里会好受一点儿。这样的空气，你也呼吸过，还有梅伊。
     有时从你的歌中能听出来，你心里装的事情太多。也许就是因为这样，你才没法轻轻松松地活着，才离开了这个世界――你的心好像被撑爆了。我这份作业可能写得不合格，说不定一会儿得再写一封。
     劳蕾尔 亲爱的科特？柯本：
     今天快下课时，博斯特夫人让我们把信交上去。我看看作业本上写好的信，又把本子合上，下课铃一响，就急急忙忙地收拾好东西出去了。有些事我不能跟别人讲，不过对不在这儿的人例外。
     梅伊第一次放你的曲子给我听时，我上八年级，她上十年级，就是高中二年级。她读高中以后，就离我越来越远。我想她，想以前只属于我们的小世界。那天晚上，车里只有我俩，她放起了涅檗乐队的《心形盒子》，一支我没听过的歌。
     梅伊的目光从马路飘到我身上。她问：“喜欢吗？”仿佛她推开了新世界的大门，在邀请我进去。我点点头。那是一个激荡着各种情感，我至今也无法用语言描述的世界。
     后来我一直听你的歌――关上门，闭上眼睛，听着《母体中》，日复一日。有你的歌声陪伴时，我真的觉得自己醒过来了。我也说不清楚这是为什么。
     四月，梅伊去世之后，我的大脑好像死机了。不管爸妈问什么，我都答不上来，于是有阵子我干脆不说话。后来我们都不说话了，至少那件事我们谁都不提。什么“悲伤能拉近彼此的距离”只是天方夜谭。我们生活在各自的孤岛上：爸爸留在家，妈妈几年前就搬到外面的公寓去住了，而我一声不吭地两头跑，还得上学，就这么度过了初中最后几个月。
     P9－11