书里书外(增订本)

本书名为《书里书外》，是陈平原书话、书趣文章的增订结集。在书中，他不谈高头讲章式的学问，而是杂谈买书、访书、读书、品书诸事，娓娓道来，亲切平实。陈平原是学者，书话写作非其本职工作，也不像黄裳、谢国桢、唐弢等前辈，有条件讲求版本；只是尽力搜寻阅读晚清小说、期刊，并将视野延伸至古今中西的相关书籍，一切都与自家研究思考有关。于此书，可见陈平原治学之境界，与读书人的本色。

陈平原，广东潮州人，文学博士，北京大学博雅讲席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、教育部“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员、国务院学位委员会学科评议组成员。2008—2015年兼任香港中文大学中国语言及文学讲座教授（与北京大学合聘）。曾被国家教委和国务院学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”(1991)；获教育部颁发的第一、第二、第三、第五、第六届高等学校科学研究优秀成果奖（1995，1998，2003，2009，2013）等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立》《触摸历史与进入五四》《作为学科的文学史》《左图右史与西学东渐》《大学何为》《抗战烽火中的中国大学》等著作三十余种。

目录杂谈书话—代序 _ 1京华买书记小引 _ 002燕园 _ 005九城内外 _ 008琉璃厂 _ 013法源寺 _ 018书市 _ 023江南读书记小引 _ 028芜湖 _ 030南京 _ 036苏州 _ 039上海 _ 043杭州 _ 046广州 _ 052青灯梵呗话小说小引 _ 060我佛最是钟情之辈—《邻女语》《劫余灰》 _ 062玄妙观前盂兰会—《扫迷帚》 _ 067一卷法华难解脱—《玉佛缘》 _ 072出家容易归家难—《廿载繁华梦》 _ 076情天从古多缘业—《孽海花》 _ 081安得慧剑斩邪魔—《老残游记二集》 _ 085灭佛者，和尚也—《天上大审判》 _ 089君尊韩，何来方外之友—《剑腥录》 _ 093得观佛书心始安—《小说丛刊》《倦云忆语》 _ 098死也爱也，孰为究竟—《绛纱记》 _ 103域外旧籍觅新话重提两部早该遗忘的小说论—读《小说法程》《小说的研究》 _ 110小说理论更新的先兆—读《小说面面观》、《论小说与小说家》 和《小说修辞学》 _ 124《小说技巧》 _ 138《小说的兴起》 _ 142逛书摊小引 _ 148之一 _ 151之二 _ 155之三 _ 158之四 _ 162之五 _ 166之六 _ 170之七 _ 174之八 _ 178之九 _ 182之十 _ 186之十一 _ 190之十二 _ 194之十三 _ 198南游书简小引 _ 202火车？驴车？胭脂河 _ 204铁塔？矾楼？相国寺 _ 208会馆？城墙？小野花 _ 212文学史？小吃？乡下人 _ 215少林寺？中岳庙？嵩阳书院 _ 218雨中龙门？自助餐？白马寺 _ 222商战？黄河？《吉本自传》 _ 228厚被子？水风井？岳麓书院 _ 233养猪专业户？共同研究？森林节 _ 239天子山？罚款？茶壶 _ 243猛洞河？落水？王村 _ 247一线天？求签？黄龙洞 _ 252浓雾？“无产者”？尾挂车厢 _ 255台湾行风雨故人 _ 260“书香社会” _ 263胡适公园 _ 267南港学术 _ 271漫说文化难得浮生半日闲—《闲情乐事》序 _ 276何必青灯古佛旁—《佛佛道道》序 _ 287兼问苍生与鬼神—《神神鬼鬼》序 _ 296未知死 焉知生—《生生死死》序 _ 309后记 _324增订版后记 _327作者简介 _329

    杂谈书话未考“书话”一词的真正起源，不过，说它是从“诗话”“词话”“曲话”延伸开来的专谈书籍的文章体裁，大概总不会错吧？按理说，书话当然应该包括《史记？太史公自序》那样的序跋、《日知录》那样的读书札记、《藏书纪事诗》那样记载藏书家事迹的诗文、《书林清话》那样专讲书籍发展历史的著作；可我还是想先从中国古代藏书家的题跋说起，因为现代书话名家多有从此起家的。郑振铎《劫中得书记？序》云：然一书之得，其中甘苦，如鱼饮水，冷暖自知。辄识诸书衣，或录载簿册，其体例略类黄荛圃藏书题跋。唐弢的《晦庵书话？序》中则说：我写书话，继承了中国传统藏书家题跋一类的文体，我是从这个基础上开始动笔的。我的书话比较接近于加在古书后边的题跋。周作人、黄裳、谢国桢等人虽不见此类明确的表述，但都写过短小精妙的题跋，如《看书余记》《题跋一束》《瓜蒂庵自藏书》等，当亦是从那条路过来的。题跋古已有之，不过为世人所推重并发展成为专门的著述形式，却是欧阳修作《杂题跋》二十七篇以后的事。到了明清，辑录前人题跋或者自撰题跋专集刊行的，更是风行一时。明代有名藏书家毛晋甚至为《东坡题跋》《山谷题跋》等十九种题跋专集作题跋。胡震亨在《毛子晋诸刻题跋引》中称：书之有题辞也，昉刘向较书叙录，以数言言作者著书大意，惟简质准确为得体。后世晁公武《读书志》、陈直斋《书录解题》稍近之。若曾子固诸书录，辨博如序论然，既失之；其他苏、黄书传跋，寥寥韵致，言取自适，未必尽中于书，尤去叙录远矣。今子晋语虽多隽，不为苏、黄之佻；辨虽多详，不为曾氏之冗。大抵原本晁、陈两家，以持论为主，而微傅之彩缋，以合于都水氏序跋之遗。辨别诗文家与学问家两种风格不同的题跋是必要的，只是不该泥古不变，推某一家为正宗。陈振孙《直斋书录解题》作为中国第一部完整的解题目录著作，对自家所藏每种图书的卷帙、作者，以及书籍的版本情况和学术源流，都做了简明介绍，对后世目录学家影响极大。只是陈氏主要是藏书家而非专门学者，对每种书的评介未免肤浅，如李慈铭就批评其“批注寥寥，亦无所发明”。倘若专门家来做题跋，想说的和能说的当然比这要多得多，有什么理由只能如晁、陈寥寥几句解题语？至于批评苏东坡、黄山谷等人题跋“袭词赋风流之一派”（李縠《隐湖题跋？叙》），更是毫无道理。从目录学家角度来评判诗文家的题跋，当然嫌其轻佻或“仅仅清言冷语逞词翰之机锋已也”；可焉知诗文家不挑剔目录学家的题跋刻板单调或语言无味面目可憎？“盖经学之士，多拙于文章。”（《越缦堂读书记》）“拙于文章”不是什么好事，不是还有一句“言之无文，行而不远”吗？看来优选的办法还是承认诗文家和学问家的题跋各有各的读者对象，各有各的风格特征。目录学家的题跋要求简洁、准确，能考辨有得那更好，但主要是把书籍的版本、作者和大致内容扼要介绍就行了，不必要做更多的引申发挥。近人张元济的《涉园序跋集录》、潘景郑的《著砚楼书跋》，以及谢国桢的《江浙读书记》，都可归入此类。此类著作很有用，也很有趣，尽可作为书海夜航的向导，不过不能期望它能给你艺术的享受。郑振铎的《劫中得书记》《劫中得书续记》，唐弢的《书话》《书城八记》以及阿英、黄裳的若干买书、访书、读书札记，都已在评述书籍的同时，渗入不少世态人情的描写，并且颇有顺带抒发情感者。不过，我以为，最能代表现代诗文家的书话写作倾向的，莫过于周作人。以文学家的文字功力，再加上学问家的学识修养，在挥洒自如的谈吐中，往往有所发明，且如老吏断狱，一语中的。这样高水平的书话，古往今来，还不多见。目录学家就书谈书，周作人则喜欢从书里谈到书外，或者借书里谈书外，把书话当散文、杂文写。民俗、世事、掌故、逸闻，真的是无所不谈，当然也介绍点版本知识。了解周作人的政治理想、生活趣味乃至文学观念，都离不开他所写的书话，只因他喜欢随时随处借题发挥。单看文章题目，你很难预测他想说什么；可读完文章，你又不得不承认他没有接近抛开所评述的书。目录学家的题跋一般全面、准确，周作人的书话则往往攻其一点，不及其余。作家明显带自己的眼光在书本里寻找自己需要的东西，比如谈人情物理的、谈妇女儿童问题的，保证优优选入周作人的视野，而讲道学的、说报应的，很可能一翻而过，只字不提。就书籍的评判而言，可能不大公允；可就书话本身而言，则是别有心得，自成一家之言。周作人的书话不只见解独到，而且文章很有韵味，表面平实无华，却很耐读。后来主张把书话当散文写的诸家，其文字往往朝清丽或者俏皮方向发展。这固然也是一格，但我总觉得还是周作人苦茶般的书话耐人寻味。之所以称为“书话”，而不是“书评”或“书论”，除取其包含散文因素外，更取其写作时的潇洒闲适心境。如老友神聊，夫妇闲话，尽可无拘无束，无始无终。不是“形散神不散”之类的“作闲散科”，而是真正海阔天空，得意忘形，只求有情有趣，不问“中心思想段落大意”。而这最为难得，一分也假不来。不单需要个人修养，还需要一定的文化氛围，否则很难真正放得开。书话既是从题跋起家，短小精悍、生动活泼应该是其看家本领。不能说那些洋洋洒洒全面把关的长篇书评就一定不是好书话，可我还是比较喜欢那些只有一得之功一孔之见的“品书录”—不管是新书话还是旧题跋。毛晋称苏东坡、黄庭坚题跋：“凡人物书画，一经二老题跋，非雷非霆，而千载震惊。”叶圣陶赞唐弢《书话》：“每一篇都是十分漂亮的散文。”录此，与诸位爱读书话、爱作书话的友人共赏。1987年12月