最后的儿子

芥川奖作家到芥川奖评委，豆瓣均分8.8电影《横道世之介》原著作者吉田修一，剥离爱的假面，细探爱的条件。 ★叛逆而灵活，叙述时故作轻快的腔调，让故事读来生猛活泼，温柔藏刀：诚实，总是深深地划开了一些什么。 ★新鲜的青春气息，大胆的情节设定，却特意用不经意的笔触轻轻带过。作者的文学创作天赋和小说创作技巧令人惊艳。

此中篇集收录三个中篇《最后的儿子》《碎片》《Water》。《最后的儿子》描写在东京无所事事的年轻人，通过与他人的相处寻找属于自己的生活方式与道路。《碎片》九州长崎，一个失去母亲留下父子三人的家庭。母亲的去世对家庭产生的影响，一个破碎家庭的重建与恢复。《Water》200%清爽、无负担的青春小说，四个游泳队的少年为进军全国大赛而努力练习。 吉田修一作品有着丰富的面向。处女作中篇集是溢满才气的纯文学佳作，探讨人心、人的生活方式以及与家庭的羁绊。

吉田修一 1968年生于长崎。老家曾经营酒行，高中时代加入校泳队，大学毕业后曾在游泳俱乐部打工当教练。1996年以描写四个高中泳队少年成长经历的青春小说《Water》入围第82届文学界新人奖，1997年以《最后的儿子》斩获第84届文学界新人奖，1998年以《碎片》入围第118届芥川奖。1999年，出版收录以上三部作品的中篇集《最后的儿子》，作为小说家正式出道。2007年执导的《Water》同名电影公开上映。 出道至今累计出版近四十部具有丰富面向的作品，既有斩获芥川奖的纯文学佳作《公园生活》，又有散淡背后隐藏惊悚的《同栖生活》、借罪案揭露人性幽微的《恶人》与《怒》，也有温情如《横道世之介》、荒诞戏谑如《平成猿蟹合战图》。

最后的儿子 碎片 Water

    《最后的儿子》 在影片里，阎魔说：“我喜欢你刷牙的样子。” 然后又说，我的刷法很像这辈子第一次要接吻的男孩。 把这时候的带子播出来看，就知道拍的全都是我。我想，我果然曾经被爱过。我没有炫耀的意思，更何况要被爱很简单，但是要一直被爱却异常艰难。 我想我狡猾的地方，就是明知道这一点却装作不知道。好比说，我明知道平常用的玻璃杯是巴卡拉制的，却装作不知道，说“这个看起来好贵哦”。我利用这种故作无知，好让阎魔觉得我有种藏也藏不住的气质。可是，到头来，我所藏起来的，不是与生俱来的气质，而是让人爱我的手段，一种经过精心计算的卑鄙手段罢了。 有一次，阎魔拿五千日元叫我去剪头发。但我第二天呢，并没有拿那笔钱去剪头发，而是买了一件衬衫给阎魔。 结果，我留长的头发，由世界上最幸福的美发师在这个房间里帮我剪掉。而像这样的夜晚，更让我清清楚楚地明白自己并不爱阎魔。 这时候镜头里的我——由阎魔剪着头发、映在镜子里的自己——露出了领悟到这件事的男人既卑劣又不负责任的开朗。 这不知道是什么时候拍的录像带，拍的是我睡觉的样子。T恤卷到胸口，一只手伸进内裤里。我自己都觉得这种睡相见不得人。高中毕业旅行的时候，我也被拍过一模一样的照片。 阎魔拍摄时大概醉得很厉害，画面不时晃动。阎魔急促的呼吸声和快坏掉的空调声混在一起，被录了下来。画面里的我没有要醒来的样子。不久，还突然打起鼾来。阎魔扑哧一笑的声音也录进去了。阎魔在床上坐下，因为他屁股的重量，我的身体软软地朝摄像机方向倒。有一段时间，画面拍的都是我睡脸的特写。 “大概是为了要听这种鼾声，才和你一起生活的吧……” 阎魔低声说了这句之后，结束了摄像。 阎魔有时候会提起以前的情人。在我面前，说住过这个房子的人的事情。我默默地听着，但也漠然地想着既然有前人，就会有来者吧。 一从长崎回来，我就觉得不太舒服。倒不是身体，而是心理不太对劲。突然开始在意起之前接近不在意的事。 好比说，和阎魔两个人到三宿的餐厅去的时候，我招呼路过的服务生。忙碌的服务生没注意到我，就这样走过去了，空气中回荡着我“不好意思”的叫声。 被服务生忽视倒是其次，我觉得阎魔更可怜，情人是一个被服务生忽视的男人。这阵子，我开始频繁地感觉到自己这种过于神经质的敏感。像是被出租车拒载的时候，甚至是没搭上要关门的电梯时。 我觉得，自己的没用，直接降低了阎魔的价值。 那会儿，本来每天早上起来才刮胡子，我开始睡前也刮了。我自己也不想这么认为，但我猜是阎魔在床上不再抚摸我的下巴，我才开始这么做的。 基于接近相同的理由，我频繁地从阎魔的钱包里偷钱。偷是偷，但也只是录像带逾期罚款之类的小钱，当然，我是怀着恶意的。渴望被爱，是一种无可救药的恶意。 《碎片》 总算走完坡度陡急的兽径，岳志他们在挡住阳光的礁岩之下，摊开一张大大的野餐布。 每次妈妈会占据坐起来最舒服的地方，然后拿出浴巾和泳衣，以一句“今天谁会捡最多米那贝回来呢？”为潜水揭开序幕，但今年夏天却没有。 和哥哥一起摊开野餐布的岳志，默默换上自己的泳衣，等父亲下海。换好衣服的父亲从包里拿出三个网子，一言不发地把网子递给岳志他们。 岳志他们接过网子，跟在父亲身后走向海边。哥哥踏上父亲踩过的岩石，然后岳志也跟着踩，走下礁岩。岳志好几次想踩海蟑螂，结果一只都没有踩到。 “你们在这边潜。” 父亲指着较浅的水对岳志他们说，然后自己便跳进较深的水中。高高溅起的水花喷到站在礁岩上的岳志们的胸口。 父亲朝向大海游了一小段，很快开始在海中潜水。浮在海面上的身体突然对折，只有臀部突出来。转眼间臀部下沉，笔直伸长的双腿宛如指向太阳般露出海面。 岳志他们跳进浅浅的海水中，抱起脚边较大的石头，尽快沉入海底。等脚踩到底，岳志拿原本抱在手里的石头压住脚背，让身体不至于浮起，然后开始把附近的米那贝放进网里。 眼前同样打开网子的哥哥，想把米那贝贴在岳志的泳镜上。顺利地贴上之后，哥哥的笑形成气泡往上漂浮。抬头看往上漂的气泡时，可以看见照耀海面的太阳。 两人把脚从石头底下抽出来，一起浮到海面，大口大口吸气。岳志的泳镜上还粘着米那贝。 连续捡上三十分钟，便可填满小小的网子。如果在平常，他们会拿到阴影下的野餐布那里去，但这次就算去了，也不会有人欢喜地迎接他们。 岳志比哥哥落后一些，总算把网子装满了。正准备爬上礁岩的时候，看到哥哥坐在那里。岳志还以为哥哥早就回到野餐布那里了。 哥哥把装了米那贝的网子夹在两腿之间，抬头往野餐布看。腰部以下还浸在海里的岳志，也不经意地朝那个方向回头。 摊开的野餐布有点歪斜，上面是散乱的衣服。有时海风会撩起三人的衣服裤子。 “哥哥！会被风吹走！” “啊？” “你看，风……” “嗯，不会的。” “可是，你看啊，风……” “我说不会就不会！绝对不会被吹走的！” 哥哥大吼的那一瞬间，风好像突然停了。散乱的衣服旁，放着以紫色方巾包裹的外卖店饭盒。岳志想起几星期前的葬礼。那时候抱着骨灰盒的，是哥哥，不是自己。 那年夏天下起局部地区大雨，妻子多惠子突然被泥石流冲走了。 “如果一家子一起去，繁子阿姨一定会留我们在她家坐的。”因为妻子这么说，昭三便在稍远处停了车，和儿子们在车上等。独自下了车的妻子，撑着男性用伞，往雨刷的另一端消失了身影。 过了不久，眼前那条大水沟水位突然增高，混浊的水向道路这边漫出来。昭三倒了车，下车去看四周的状况。儿子们也好奇地跟着下车，淋得浑身湿透，张嘴想接天空落下的大颗雨珠。 “谁敢把衣服弄湿谁就挨骂！” 尽管这样斥喝儿子，他自己也没有撑伞。 过了五六分钟，妻子回来了。要前往车子这边的道路，专享的办法是渡过泛滥的水沟。虽然已经泛滥，但也才漫到膝盖，只要有昭三拉她一把，也不至于过不了。 “真讨厌，竟然选这种日子来送中元礼，我也真笨。” 站在对岸的妻子笑着叹气。 “好了，你在那里等。” 昭三走进水沟里。儿子们好奇地望着父亲的背影。混浊的水淹没昭三的膝盖时，树林里突然传出咔沙咔沙沉重的声响。在声音响起的同时，水流转急，妻子滑了脚。儿子们为了救母亲，跳进水沟里。 眼前被浊流淹没至胸的妻子，虽然惊慌，不知为何却高高举着伞。 “妈妈！”儿子们在昭三身后叫。 “不可以过来！”妻子大喊。 “不要动！” 昭三这句话是对妻子与儿子双方说的。耳中听到骇人的啪叽啪叽声，原来是夹带断枝残叶的洪水仿佛想击倒妻子般，往她身上猛冲。昭三只能伸手望着妻子。被冲走数十米之后，妻子抓住电线杆停了下来。在泥水中出现的妻子，额头上贴着带水的枯叶。 “不要动！” 昭三往泥水里冲，儿子们也手牵着手，跟在他身后。 “不可以过来！” 满脸是泥的妻子向儿子们大喊。 昭三来到差一点就可以抱起妻子的地方时，听到身后传来尖叫。没站稳的岳志松开了大海的手，被冲到反方向。昭三连忙朝那个方向赶过去。岳志溺水的地方水位还很低，喝了泥水的岳志剧烈咳嗽，昭三双手抱起他，立刻回头。 然而，本应抱住电线杆的妻子已失去了踪迹。当他去救儿子的时候，妻子没有叫喊被浊流吞没了。 《Water》 热带夜，敞开的窗外传来夏日的虫鸣。闷热的房间里，电扇来回吹动，满室麻将声。有只蛾一直想进房间，不断拿身体往纱窗上撞。 “凌云！快点出牌！换你了！” 坐在对面的浩介如此催促，于是我再看一次拿在手里准备丢出去的牌。 “等、等一下。好，这张应该安全吧？” “碰！”