边读边写

  

《边读边写》是法国当代有名文学大师朱利安·格拉克继《首字花饰》后发表的又一文学随笔，由一篇篇短小的散文断片组成。在书中，有格拉克对文学与绘画、文学与历史、文学与电影之间关系的思考，又有他对司汤达、巴尔扎克、福楼拜、左拉、普鲁斯特等文学巨匠及其代表作品的分析与评价，全方位勾勒出格拉克极富想象力的超现实主义文学版图。

朱利安·格拉克（Julien Gracq，1910-2007），法国当代有名小说家、诗人、剧作家和评论家。1910年生于法国曼恩-卢瓦尔省。1938年走上文学创作之路。主要作品有小说《阿尔戈古堡》《林中阳台》《流沙海岸》《阴郁的美男子》，散文诗集《巨大的自由》，随笔集《首字花饰》等。 格拉克的小说受到夏多布里昂、奈瓦尔、诺瓦利斯和歌德等浪漫主义作家的影响，同时吸取超现实主义代表人物布勒东的意识的无指向性和瞬间变幻的迷离飘忽的现代艺术风格，形成了格拉克小说感情充沛、意境飘渺，寓意深远的独特品格。强烈的散文化和诗化的小说风格，让他在法国当代文学目前有着“诗情小说家”的美誉。

文学与绘画
司汤达——巴尔扎克——福楼拜——左拉
美景与小说
被看作终点站的普鲁斯特
小说
写作
读书偶得
熟读深思
文学与历史
德国
文学与电影
超现实主义
语言
著作与记忆
诗人的住宅
文学世纪

     事实上，很少有这样的画家，一开始艺术创作，就接近体现出个人技巧、表现风格及笔触浓淡。所有的艺术家，似乎都经历了一个缓慢的过程．在大众关注下缓慢进展，逐渐形成独特的风格，实现自己的宏愿。对于文学而言，由于写作和编辑是学校教育的基础，则另当别论：许多作家，出版第一本书起，人们就能预见到他们将以笔为生。我们的确应从他们的小学、中学进而大学的作业和随笔中，找一找他们逐渐成熟的轨迹。同时，也有这样一类作家，当然不一定是少数。成名时写作技巧还没成熟，甚至过了很长时间，在读者关注下，逐渐达到尽善尽美的程度。我可举出一些作家的名字，前一类有：克洛岱尔（《21audel）、瓦雷里（Valery）、司汤达（stendhal）和蒙特尔朗（Montherlant），后一类有：夏多布里昂（12hateaubriand）、兰波（Rimbaud）（他这样的文学神童很少见）、普鲁斯特（Proust）和莫里亚克（Mauriac）。 发展上的迟缓，要付出一定的代价，长期做着如茧蜕皮般痛苦的练习，可部分手稿和练笔没能出版。当然也有好处，努力过程中的些微进展。人们都能感受得到，这是那些“天赋作家”体会不到的。 这就是写作技艺中的“慢”，几年来，我感到气馁和灰心：作家花时间置字于纸，如音乐家花时间置符于谱。整理文字和誊写的工作，像注人使人清醒的冷水，在激越的思想和安静的文字间达成转换。画家和雕刻家令我羡慕之处．也是他们的作品给人惊喜的地方，起码我是这样想的，让停滞的时刻消逝；绘画笔法和雕刻技巧经过创作、定稿和修改，构成了奇观。 有时我想写一些东西，质疑人们对现代造型艺术尤其是绘画的过誉。市场上，绘画要比其他艺术有优势。没明说，也没留下什么文字，但布勒东（Breton）事实上想到了这一点。 不必问原因，长久以来，在话语和图像之间的开禁过程中，一神教把图像扔进火堆，仅仅留下了书籍。话语是种启蒙，呼唤着一种超越；图像是凝固的，散发着魅力。书籍让生活渐行渐远，而图像静止不动、充满迷惑。一方面，以一种或多或少明显的方式，企求着内在；另一方面，企求着超越。中古时期的文学，特别是小说，尤为突出。希腊悲剧，作为古代文学的象征，严格遵循规则，仅以最终的静默为目的。高加索山上的普罗米修斯，成了一座完美的塑像。 看到博物馆画幅，按流派和年代分类，我就感到惊讶。博物馆只反映了它们产生的年代。一个世纪的光阴在画卷上铭刻的，是最生动、最富于想象力的史料，但它们总是首先被穿越世纪的能力所分类，并烙上印记。绘画和雕塑如此，写作稍许不同。事实上，写作只有永恒能改变。这种相对的无意义，正如积极的文化元素：一个时期的艺术，由文学传递着一切产生积极影响的因素；绘画使生活有时变得愉悦，但不会改变什么。众多的书籍却年复一年地在传递着，改变着。因为文学，特别是小说，本质上给出了一些可能的建议，这种可能只会在意愿上改变，而绘画却不能给出什么建议。 日常生活中，人们会情不自禁地边走边遐想，一边行走在沉闷的物质世界，一边为了自己舒适，用简单的工具改造着这个世界。很难让人们不去想，小说是另外一回事，因为人们确信要从中获得知识。事实上，小说中的人物和现实生活中的一样，来了，走了，说着，做着，维护着自己的角色。然而．某种因素会极力靠近，且毫无声息；人和物，彼此接近成了小说的题材——行为，作用，积极，被动，纠结在冲动、驱使、扭结的链条里，这些因素使小说有了灵感，把鲜活的生活糅进文本，处乱不惊地进行着主观和客观间的转换。 在小说里，能否像现实生活中一样，找到这样的人：面对可随心所欲的物质世界，拥有一切的自主特权？来看看鸽子窝里工作的小说家吧，从容地进行着炼金术式的蜕变：像一脚把小圆桌踢到墙角，猛的抛开主人公苛刻的道德意识，因为现在首要的是加入人物：胖的、瘦的、高的、矮的，把他们放入环境里：菜园的小径、剧院的大厅、落日的余晖。 P1－P3