献给爱米丽的一朵玫瑰花:福克纳短篇小说集

福克纳的作品风格多变，常常不按照时空顺序来组织情节，让人与人、事物与事物、过去与现在进行对照，产生出意义的无限可能。内心独白和意识流的手法在其小说中也有广泛使用。另外，他还常常有意识地把自己的作品同宗教和神话对应起来，并大量使用象征和隐喻。这些作品既具有现实性，又有丰富的想象，既有悲观主义情绪，也包含了英雄主义的激情。本书是福克纳短篇小说集，集中了福克纳创作的短篇小说中的很好之作。

威廉？福克纳（WILLIAM FAULKNER，1897―1962），美国文学目前很具影响力的作家之一，意识流文学代表人物。出生于没落地主家庭，次世界大战时在加拿大空军中服役，战后曾在大学就读一年，一九二五年后专门从事创作。福克纳共写了十九部长篇小说和七十多篇短篇小说，其中绝大多数故事发生在虚构的约克纳帕塔法县，被称为“约克纳帕塔法世系”。代表作有《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《圣殿》（1931）、《八月之光》（1932）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《去吧，摩西》（1942）、《坟墓的闯入者》（1948）等。
一九四九年，福克纳因“对当代美国小说作出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”获得诺贝尔文学奖。

烧马棚/ 献给爱米丽的一朵玫瑰花/ 干旱的九月/ 公道/ 夕阳/ 殉葬/ 山/ 调换位置/ 曾有过这样一位女王/ 沃许/

    烧马棚
     治安宫向杂货店借了厅堂查案，店里充满了乳酪的味道。一个孩子手里拿着帽子、蜷缩着身体坐在人头攒动的厅堂很后面，他闻到了乳酪的味道，还有一些其他的味儿。男孩坐在那里，看见一排又一排的货架上摆满了许许多多的罐头，那些罐头看起来都是矮矮的、很牢固、神气十足的样子，他默默地看了看罐头上贴的商标，可却不认识商标纸上的字，他一个字都不认得，他只认识罐头上画着的通红的辣子烤肉和银白色的弯弯的鱼。他不仅闻到了乳酪的味道，好像还闻到了罐头肉的味道，这两种味道常常飘来，却总是稍纵即逝，于是就只留下一种萦绕不散的味道，不仅只有这种味道，还有那样一种感觉，让他觉得有一些恐惧忐忑，但更多的却是悲伤痛心，了无希望。心脏像以往一样，他觉得满腔热血一直向上涌。他无法看到治安官面前的桌案，那桌子前面站着爸爸和爸爸的仇人。（他就在这种了无希望的情绪中默默地想着：他就是我们的仇人，是我们的！不仅是爸爸的，也是我的！他是我的爸爸啊！）男孩即便无法看见他们，却能听见他们讲话，实际上，他只是能听见那两个人的对话，因为他的爸爸始终没有说话。
     “哈里斯先生，你能提供什么证据？”
     “我早就对你讲过了。他养的猪偷吃了我种的玉米。次我捉住了那只猪，但我把它还给了他。可是他的栅栏没办法圈住猪。于是我对他说，让他小心着点。第二次我把他的猪关进了我自己的猪圈里。他找我来领猪时，我送给他很大的一捆铁丝，让他拿回去仔细修理修理他的猪圈。第三次，我只能把那只猪放在我这里，代替他喂养。我去他的家里看了看，我送给他的铁丝居然丝毫未动地卷在一起，被扔在了院中。我就对他说，如果他想领回那只猪，就要付给我一块钱的饲养费。那天傍晚，有一个黑鬼拿着一块钱领走了猪。我以前并没有见过他。他对我说：‘他要我告诉你，木头和干草，很容易就会燃烧。’我问他：‘你说什么呢？’黑鬼又对我说：‘他让告诉你的就是这句话：木头和干草，很容易就会燃烧。’那天晚上，我家的马棚竟然着火了。牲畜虽然被救了，但马棚却被烧光了。”
     “那个黑鬼去哪儿了？你找到他了吗？”
     “准确地说，我昨晚还是次见到他，我不清楚他跑去哪儿了。”
     “这种话不能作为证据。这是不可能的，知道吗？”
     “去问问那个孩子就知道了。他清楚这件事。”孩子还以为对方叫的人是他哥哥，没想到哈里斯立刻又改口说：“不是他。是小一些的那个孩子。”孩子蜷缩在房间很后面，看着前面的人群马上分开，使他和桌子之间出现一条路来，两边的人都摆出铁板的脸，头发花白的治安官戴着眼镜坐在路的尽头，他没有戴硬领，明显一副寒酸的模样，他在对他招手。孩子身材矮小，看起来与他的年纪并不相符，他很像他的父亲，两个人同样矮小又壮实。他穿着一条打着补丁的褪了色的工装裤，可仍然有点小，那棕色的头发蓬松凌乱，发根竖起，一双灰色的眼睛里滚动着怒气，像是狂风骤雨。男孩看到治安官对他招手，忽然觉得双脚悬空，他步伐缓慢地向前走去，两旁的人一同转过头看着他，一张张死板麻木的脸压在他的身上，像是有千斤之重。他的爸爸穿着很得体的黑色外衣（他只是为了搬家而已，并非出庭听审），他腰背笔直地站着，对他毫不理睬。那种死了一样的悲伤感觉又涌上了心头，他心里想着：他肯定是想让我说谎，这次我不能再说谎了。
     治安官说：“孩子，告诉我你的名字？”
     孩子低声回答：“上校沙多里斯？斯诺普斯。”
     “啊？”治安官说，“大点声说。‘上校沙多里斯’？以沙多里斯上校的名字命名的人，应该不会说谎吧？”孩子没有出声，心里一个劲儿地想着：敌人！敌人！他忽然之间看不到任何东西，因而并没有看见治安官的态度实际上很和蔼，更没有听出来治安官问哈里斯问题的口气并不是很好：“你让我问这个孩子？”不过他听到了这句话，接下来的时间过得很慢。店堂里挤满了人，可是却没有一点声响，除了那紧张的呼吸声。他感觉自己像是抓着一根葡萄藤，像荡秋千一样荡了起来，就到达了深渊的上空。他荡到了优选点，地心引力好像消失了一样，他就这样悬在了半空中，觉得时间都停了下来。
     “够了够了！＇，哈里斯气得跳脚，气势十足地骂着，“该死的！你快把他打发走吧。”于是孩子终于感觉时间再次流动起来，那乳酪的味道和罐头肉味，那惊恐无措和了无希望的感觉，那始终持续的血气翻滚的痛苦，又都接连不断地到来，人群议论纷纷，其间还有人说话的声音：“就这么结案吧。斯诺普斯，我无法为你定罪，我却要送你一个忠告：你很好永远地离开这里。”爸爸终于说话了，他的嗓音平静无波，冷漠无情，“我确实要离开这里了。坦率地讲，我真的不愿意住在这里，总会遇到许多……”他接下来说的话下流无耻，简直侮辱了人的耳朵，不过他却没有针对某个人。
     “那好，”治安官说，“在天黑之前，你快点赶着你的大车离开吧。现在我宣布结案。”
     爸爸转身离开，孩子则跟着他那件冷硬的黑色外衣向外走。爸爸虽然身材强壮勇猛，走路却不是很灵活，因为他三十年前偷过一匹马，逃跑的时候，脚后跟被南军纠察队开枪打中，中了一颗子弹。孩子的前面忽然多了一个背影，他的哥哥从人群中走了出来，哥哥和爸爸一般高，体型却比他更强壮，整天嚼着烟叶，无休无止。他们从那两排板着脸的人群众走过，离开了这家小店，他们从衰败的前廊中穿行，迈步走过凹下去的台阶，前面有几只小狗和小孩子，他们在那又松又软的五月的土地上玩耍。孩子从他们之间穿过的时候，忽然听到了有人在低声骂他：“烧马棚的贼！”P1－5