乡村医生:卡夫卡短篇小说集

卡夫卡短暂平静的一生，既没有做出什么惊心动魄的英雄业绩，也没有过骇世惊俗的举动；既非春风得意亦非穷困潦倒；既非一帆风顺，亦非颠沛流离，但他那丰富而阴郁的内心世界，却充满了矛盾和冲突、痛苦和磨难、孤独和愤怒。本书就是卡夫卡这种精神世界的真实流露，让读者从一篇篇奇诡幽丽的故事中看到他的爱和恨、悲欢与音乐。

卡夫卡（Franz Kafka，1883？1924），20世纪初很重要的作家，与乔伊斯、布鲁斯特等同为现代文学的奠基人，他的长短篇《审判》、《诉讼》、《变形记》等为他赢得了世界范围的广泛、不朽的声誉。卡夫卡出生于奥匈帝国晚季的布拉格，父亲是个因勤劳获致中产阶层的犹太商人，个性刚毅、严酷，卡夫卡深感其父的压抑，性格特别优柔寡断，小说所描写的对象多为底层不知姓名的人物，他们深受帝国官僚体制的挤压，内心充满孤独、恐惧、迷惘与不安，情节多支离破碎，深刻反映了帝国末季的社会矛盾及众生世相，成为那个时代的典范之作。
卡夫卡曾三次订婚而又三次解除婚约，一生又曾与多个女性发生恋爱。凡此种种情感经历，都在他的书信、日记中留下深刻印记，并使他的散文创作颇多一波三折、委婉深致的情愫。

考试/ 桥/ 钦差/ 决定/ 大噪音/ 女歌手约瑟芬和耗子民族/ 乘客/ 拒绝/ 鸢/ 洞穴/ 骑手的沉思/ 苦难的开始/ 大路上的小孩/ 十一个儿子/ 视察矿井的先生们/ 煤桶骑士/ 中国长城的建造/ 夫妇/ 不幸/ 亚洲胡狼和阿拉伯人/ 家父之忧/ 欺骗农民的人/ 城徽/ 兄弟谋杀案/ 致科学院的报告/ 猎人格拉库斯/ 乡村医生/ 小女人/ 和醉汉的对话/ 隔壁/ 舵手/ 归乡/ 法律门前/ 回家的路上/ 敲门/ 判决/

    桥
     我是僵硬的、冰冷的。我是一座桥，在一道深渊之上横卧。一头扎进泥土的是我的足尖，一头是我的手，我的牙齿死死咬住那正在碎裂的黏土。我上衣的下摆随着风飘向我的两侧。深渊里的那条冷森森的福雷伦河发出阵阵嘶吼。从没有一个旅游者曾迷路来到过这里，这是一座行步艰难的山，而这座桥在各种地图上都未曾标出过。――我就这样卧着，等着，我能做的只有等待。一座桥一旦建造完成，只要不坍塌，就依然是座桥。
     那是一个傍晚时分――是个还是千个傍晚，我已经不记得了――我的思绪总是乱糟糟的，它总在一个地方兜圈子。我只记得那是一个夏日的傍晚时分，小河里的流水声比现在更加低沉，这时我听到一个男人的脚步声！他朝我走来，是在朝我走来。――将你的四肢伸展开吧，桥，站立起来；没有扶手的梁木，请你挡住那位托付给你的人。快悄悄打消他脚步中的疑虑，可他还在犹豫，好吧，那就让他认识认识你，学着山神的样子把他扔到岸边吧。
     男人来了，用他那根手杖的铁尖头敲打着我，然后用它撩起我上衣的下摆，将它们理好放在我身上。他把手杖的尖头一下戳进我的浓发之中，并且在里面停留了很久，仿佛是为了让它疯疯癫癫地四下里张望。就在我正要梦想跟随着他的脚步越过高山和山谷时，他却双脚一蹦，跳到了我身子的中央。事情发生得太突然了，我毫无准备，剧烈的疼痛令我浑身战栗。这是谁？是个孩子？是个梦？是个拦路抢劫的强盗？是个寻短见的人？是个诱惑者？还是个毁灭者？我转过身去看他。――是桥在转身！只是，还没等我转过身来，我已经坍塌。是的，我在坍塌，我已破裂，之前一直在湍急的水流中静静地凝视着我的，那些尖利的卵石刺穿了我的胸膛。
     钦差
     你，一个孤单单的、可怜的仆人，渺小的影子在皇帝这轮太阳前被甩出老远。这个所谓的皇帝已经病入膏肓，病榻上的他还特意给你传来一个旨意。于是，他让钦差跪在他的病榻前，对着钦差的耳朵小声地传授了圣旨。这是一道对皇帝来说至关重要的圣旨，所以，他说完之后又让钦差对着他的耳朵复述了一遍。然后，他点点头，以此表达一字不差。所有阻拦道路的屋墙都已被拆除干净，在硕大无比的台阶上，帝国的大臣们恭立在周围，他们是来探望皇帝的龙体的，而皇帝就是当着这些大臣们的面，打发钦差上路的。
     随即，钦差出发了。
     钦差身体健壮，一副从不知疲倦为何物的模样，只见他两只胳膊交替着拨开人群，力大势沉地开出一条道路。如果遭遇抵抗，他就亮出胸前的太阳标志，于是便畅通无阻了，那种气势简直无法比喻。只是人群浩瀚如海，漫无边际，房屋也一望无边。假如遇到一块空地，他恨不得自己长了翅膀好飞起来，紧接着你可能就听到他的双拳在猛打你的家门。当然，事实并非如此。他虽然不停地左冲右突，却怎么也冲不出内宫房屋的包围。
     自然，他也决不会冲破它们的包围，即便冲出去，也一无所获。他必须冲下台阶，可即使成功，也将徒劳无获。冲下台阶，他还得穿越那些庭院，庭院之后还有两道皇宫包围，然后又是台阶、庭院以及皇宫，如此循环开来，以至千年。就算他冲出很后一道门槛――这简直就是妄想，永远不能实现――还有皇城横挡在他的眼前。这座皇城是世界的中心，沉渣堆积如山。从来没有谁能够越过这个地方，更不要说还是一个带着死人旨意的人。――然而，你，孤孤单单的你，却凝坐窗前，在暮色中期许着那道圣旨的降临。P4－7