记忆的黑洞

★不只是一个谎言。 ★ 现实中的谎言，竟比精心构造的小说更加令人生畏。 ★ 镜子里外的世界，该如何分辨？ ★ 一本足以将你的记忆玩弄于股掌之间的书。 ★ 当记忆出现断层，剩下的躯壳，到底是谁？

这是一个“书中书”的故事。为了庆祝自己小说的出版，艾丽莎邀请亲朋好友在一家品质酒店庆祝。却没想到，这样一个令人激动的夜晚之后，第二天，艾丽莎是在医院的病房中醒来的。家人以为她又在设计自杀——对于他们来说，这已经不是次了。然而艾丽莎知道，她是被人推到酒店泳池中的，但没有一个人知道，包括艾丽莎在内，这个人究竟是谁。 现实中的谎言，竟比精心构造的小说更加令人生畏。

萨拉·谢泼德（Sara Shepard），美国畅销书作家，毕业于纽约大学，拥有布鲁克林学院美术硕士学位。代表作品包括《美少女的谎言》（PRETTY LITTLE LIARS Series）系列、《谎言游戏》（THE LYING GAME Series）系列，有名同名小说《美少女的谎言》（PRETTY LITTLE LIARS Series）系列已被改编为美剧，收视反响十分热烈。

无目录

    章 醒来的那一刻，我正在尖叫。我一睁开双眼，尖叫声立即消失不见，但它在我的脑海里留下了一个印记，就像留在湿地上的手印，迅速消弭于无形。我的喉咙刺痛难当，头痛欲裂。我挣扎着环顾四周，却只能看到一片模糊。我的嘴里有股烈酒的苦味。 厉害啊，艾丽莎。你刚逃过命运的魔爪，现在竟又故态复萌？ 我回想着因为喝得烂醉而浪费掉的不错套房。星期六傍晚，我到达棕榈泉宁静度假酒店套房后，便拉开了所有房间的窗帘，脱到只剩内衣裤，然后躺在床上。之后我又坐进空荡荡的大号浴缸，又跑到座便加热垫上暖了暖屁股。再之后，我明知故犯，打开房间里的迷你酒吧柜，一口气喝干了好几瓶香草味红牌伏特加。那味道甘美香醇，就像老友重逢，让人浑身舒畅。 我一边喝着酒，一边站在阳台上眺望七层之下的庭院。庭院呈正方形，石板路和花圃交错布置。整个庭院被分成数个独立的区域，让人觉得隐秘……又方便。传说在二十世纪六十年代初期，有一个名叫琪琪·丽思的小明星，在那个院子里被人谋杀了。她头上挨了一棍，估计是她惹上的当地暴徒下的黑手。刚发现尸体那会儿，警方错把她当成了同样一头金发的演员戴安娜·邓恩——两人长得特别相像。人们沉痛地哀悼戴安娜·邓恩，因为她曾在几部影片里跟丹尼·凯同框。 多么悲惨！天妒英才！一定要找到杀害她的凶手，刻不容缓！ 后来，戴安娜·邓恩结束美军慰问协会的日本之旅返回靠前，才得以告诉大家自己幸得上天保佑，还活得好好的。验尸官弄清楚死者的真实身份之后，好莱坞业内的新闻几乎没为那个受害的姑娘再浪费多少笔墨。人们只顾着庆幸出事的不是戴安娜·邓恩，没人在乎是谁杀了琪琪·丽思。那桩谋杀案至今未破。 喝完第三瓶小瓶伏特加，我脑袋晕乎乎的，便想借着酒劲玩点儿大的。于是我点了客房服务，对接电话的人说：“把每样东西都给我来一份，特别是甜点。”等待期间，我盯着卫生间里的手巾。手巾触感柔软，但很结实，令人无法释怀。我想象杀死琪琪·丽思的凶手用这样的手巾堵住她的嘴，防止她喊叫。也许凶手下手的速度很快，她没来得及发出一点儿声音就死了。我摸了摸床边的飞船形闹钟，发现它的顶部尖锐，底座厚重。这倒是一件极为趁手的重击工具。 可是，这会儿我转头再去看那个太空时代的闹钟，它却不在床头柜上了。连床头柜也不见了踪影。还有光线从一扇窗户照进来——现在不是晚上吗？ 一张脸凑到我的面前。 “她好像醒了。” 我看到妈妈布满皱纹的前额、线框眼镜和星期六玩风筝冲浪时晒得发红的鼻子。她跟这种场景太不协调，我刚开始还以为自己还在做梦。 “你怎么来了？”我问道。我话说得很吃力，感觉像有人正坐在自己的脸上似的。 妈妈抿了一下嘴。“艾丽莎。”她的声音沙哑，带着战栗，接着，她叹了口气，那一声叹息很沉重，既悲哀又冗长，充满了压抑和挫败感，“宝贝儿。” 宝贝儿。 我的心猛地一沉。只有当我做了让妈妈特别伤心的事情时，她才会喊我宝贝儿。我们母女俩经历了很多事情，我吓到她太多次了。 “怎……怎么了？”我嗓音沙哑地问道。 继父比尔晃到我面前，他两鬓有了几缕白发：“别担心，宝贝儿。你不会有事的。” 我想起刚醒来时的尖叫：“出什么事了吗？” 我的目光转向左侧。我瞥见继妹无精打采地站在门口。这根本不是我的酒店套房，印象里让人站不稳、嘴里黏糊糊的宿醉也不太像这种感觉。我注意到左边摆着一台机器，屏幕上闪烁着绿色的数字。机器发出很有节奏、象征着生命的哔哔声，那是身体呼吸的韵律——我的身体。旁边竖着一根输液杆，上面挂着输液袋和输液管。输液袋里滴出来的黏稠液体呈诡异的红色，可当我再去看时，那液体又变得稀薄而清澈。 “我怎么在医院里？”我低声问道。 还是没有人回答我。一阵冰冷的战栗感冲入我的脊椎。一个声音从内心深处窜了出来。 你得控制住自己的情绪。 我听到玻璃杯的碰撞声和音响里传来的“趴地跳跳车”。哪儿来的音响？我的视线开始打旋。有人在说话。 别盯着看。我一直在找你。 我试图攫取这段记忆，可它像庭院里飘落的花瓣一般飘忽不定，随风而逝。有人在尖叫。接着……一切归于沉寂。这是什么时候的记忆？这些事情真的发生过吗？ 我换了个问题：“今天星期几？” “星期日。”妈妈答道，“现在是星期日上午。你睡了有一会儿了。” “我怎么会在医院？”我又问道，“求求你们告诉我。” 比尔尴尬地咳了一声：“昨晚又有人把你从游泳池里救出来了。” 我眨了眨眼。从某种程度上来说，我并没有感到惊讶。这是第四次差点儿溺水而死了吧？还是第五次来着？难怪我的家人都一副身心俱疲的模样。 “是在宁静度假酒店？”我怯生生地问道。 “你不记得了。”比尔这话像是陈述句，不像问句。 我扫了一眼妈妈。她低着头，紧咬嘴唇，所以并没有看见我摇头，可她显然心知肚明。我厌恶自己让她失望——让她受惊吓——可是……我真的不记得了，像以前一样，又一次的浑浑噩噩。 “我的手机呢？”我问道。 妈表情转为愤怒和厌恶，这是她转移恐惧的惯用方法。 “艾丽莎，现在不是操心手机的时候。” 比尔往前凑了凑：“没错。医生让你多休息，你要先恢复体力。” 我伸头看向盖碧，那副圆框眼镜掩盖不住她悲伤的表情。昨晚的一丝记忆突然钻了出来。那时已是夜里，距离我的大吃大喝已经过了几个小时。我站在宁静度假酒店的游泳池平台上，但我不知道自己为什么在那儿。以往去游泳池的时候，身旁总是热热闹闹地躺满了人，可在这段记忆里，游泳池旁空无一人，仿佛大家刚刚散去。池水翻涌，毛巾被随意地丢在椅子上。桌上有只杯子翻了个底朝天，一张印有酒店标志的餐巾纸被握成团，落在垃圾桶旁边的混凝土地面上。跳水板摇摇晃晃，仿佛有人刚刚一跃而下……然后化成虚无。 记忆中的天空像不透明的黑色天鹅绒，灰蒙蒙的。空气很纯净，凉飕飕的，仿佛气压骤然下降，带走了所有的湿气。我感觉到脚跟踩在坚硬的游泳池平台上。我站在水边，疯狂地四处张望——我在找什么？我感到一阵惊恐——为什么感到惊恐？接着，我听到了脚步声。身体的运动控制出现混乱，我一下子跌倒了。我听到一声喊叫——是我在喊叫——和陌生人的笑声。我脸朝下拍在水面上，池水出乎意料的寒冷刺骨。我胡乱地摆动四肢，想划水，却很快就放弃了。空气从我的肺里被挤了出来，鞋子在我沉向池底的途中脱落。我是个旱鸭子，从来没学会游泳。 我吸了一口气，发觉鼻腔里还残存着游泳池消毒水的味道，耳边又响起了那首“趴地跳跳车”。我出了一身冷汗：“找到他了吗？” 妈妈双唇微启：“谁？把你从水里救出来的那个人？” 我感觉那双有力的手又从背后推了我一把。我又听到了那笑声——尖利而充满了嘲弄和得意。 “把我推进水里的那个人。”我低声说道。 盖碧猛地抬起头，妈脸红得像猪肝，一头扎进走道里。“护士。”她惊恐地喊道。 我急得浑身颤抖：“不，我说的是实话，真的有人推了我！”我的嗓门越来越大，“有人把我推进了游泳池！一定要抓住他！求求你们！” “艾丽莎。”比尔凑过来，“没有人推你，是你自己跳下去的。” “跟前几次一样。”妈妈捂着脸啜泣道。护士拿着针头锃亮的注射器走进病房。 我缩回病床上，眼睛随着护士的靠近睁得越来越大，直到微微胀痛。“不！”我喊道。喊叫无济于事，护士不会听，其他人也不会听。他们觉得我是自己跳下去的，这并不奇怪，毕竟我有这种前科，但这一次绝非我自愿——我心里一清二楚。 有人想谋害我。 病房墙上的时钟指向三点十五分，阳光洒进房间，我估计现在应该是星期日的下午。我肯定是被护士扎了一针才睡着的，因为她说——他们都说——我又犯病了。在失去意识之前的百万分之一秒，我还在跟一屋子的人辩白，说这次不是我故态复萌。这一次跟以往的幻觉截然不同。我说的是实话。 屋里静寂安宁，不知道人都去了哪里——或许我的家人都已经走了。我倒希望他们已经走了。 我伸手在床边的小桌上摸索手机，手机没在上面。手机不在身边的感觉让我很是烦闷，就像少了一种感官能力。我错过了好几个小时的新闻，错过了素未谋面的明星、从不见面的朋友和从不待见的远亲的日常照片，错过了鞋子和化妆品的推销邮件，错过了“有且只有今天包邮！”的优惠邮件，或许还错过了编辑或经纪人的邮件。我想在谷歌上搜一搜这家医院，看看它的声誉怎么样，再查查昨晚宁静度假酒店的那场事故。我想搜一下输液袋里装的药物，问问Siri为什么所有的医院都弥漫着悲伤，再告诉Siri，我的家人为了让我安生，竟然给我下药。 好吧，喝酒的确是我的错。我跟家人打过包票，手术治疗之后绝不会再喝酒。可是那酒真的让人爱不释口，一口下肚就再也停不下来了。说实话，我的自制力很差，意志也很薄弱。但我只是破了酒戒，并不是脑子坏掉了。我跟他们说有人推我这事没有半句假话。的确是有人推了我，我记得一清二楚。 听到敲门声，我嗖地一下坐了起来。一个穿着褪色蓝衬衫的男人走了进来。他留着黄棕色的头发，戴着过时的塑料黑框眼镜。他似笑非笑，手指细长，指甲修剪得很整齐。我把床单掖好，然后拽紧病服，免得被他看见屁股。我真希望这病服不是白色的，这跟我苍白的肤色太相称了。 “方丹小姐。”他伸出手，“我是棕榈泉警察局的兰斯·科利尔，负责你的案子。” “你是警探？”我脱口问道，感到整个世界瞬间一片光明。 他坐在病床旁边的塑料椅上：“我想问你几个问题。听说你会在这里住很长时间。” “什么意思？” “你家人说想让你在这里做几天精神疗养。” 我的心一沉：“不，没有，我没有要自杀。” 兰斯的头向右边一转，脖颈的骨头发出嘎嘣声，吓得我退缩了一下。我很讨厌骨节的嘎嘣声。他翻了一页纸：“从案情报告上来看，昨晚有两个路过的人把你从宁静度假酒店的游泳池里救了出来。没错吧？” 我耸了耸肩：“可能吧。” “你不会游泳，对吧？” “对。” “那你在游泳池里做什么？” “是别人把我推进去的。” 想起上次我说这话时被人扎了一针，而他竟然毫无反应，我很是惊讶。“你看到推你的人了吗？”他平静地问道。