医路潜行:大医院小医生

"“种一棵树很好的时间是十年前，其次是现在。”本书的成书过程，犹如一棵树苗的成长，见证了作者从“菜鸟医生”成长为主治医师的酸甜苦辣。 书中许多文章，有的撰写于手术室一夜忙碌值班后，有的撰写于重症病人的抢救之后。有的稍显轻松，比如给医学生上完课，刚参加完一场考试或答辩；有的则十分严肃，比如涉及生存死亡的医疗决定。本书还收录了部分书评，以及一些给麻醉小伙伴们提供的从业“鸡汤”。对于医学生和非医学专业人员了解和熟悉医疗体制是一部的好作品。 "

菜鸟医学的成长历程

    住院医师，24小时On Call
     “在门急诊病房楼里有这样一群住院医师，他们不分昼夜，他们放弃休息，他们熬夜写病历，假期远离他们，高薪和他们不沾边。噢，苦命的住院医师！”
     看完电影版《蓝精灵》后，我嘴里哼唧出这棒的咏叹调！我是谁？我是抽空看场电影已属奢侈的住院医师。
     2011年6月，我终于获得临床医学专业博士学位。从学历上来说，这基本到顶了。可是，学历高并不代表医术也高。若想做一名合格的医生，我必须从住院医师做起。1个月后，我参加了医院组织的住院医师培训计划。为期两年的培训计划，自此起航。
     报到那天，相关部门就“截取”了我的食指指纹――左右食指，一个不落。说实话，留取指纹的目的倒也纯粹，接近是方便考勤。无论早上上班查房，还是晚间教学活动，你必须把你肉肉的、活动自如的、温度为37℃的食指放进识别器。总之，想偷懒，门都没有。
     我同时还领取到一本小册子。深蓝的封面上，印着醒目的“住院医师日志”几个大字。粗翻一看，就是一叠白纸。但仔细一瞧，却吓了一跳。原来，每页纸上都标明了日期和时间，严格框定了时间。比如说，每周一到周五，从早上7时开始，会有40分钟的“早查房”；每周一晚6时半开始，会有2小时的教学查房时间；每周三晚上，则是雷打不动的学术讲座时间。每个月，都会有一次考核，上面会有带教老师的评语，还需自我评价一番。总之，纸上留出的片片空白，等待我的是每天满满的工作。
     住院医师，就是住在医院里的医生，与医院是24小时绑定的无缝对接状态。我们大多住在医院的集体宿舍，保持24小时手机通畅状态。剩下的一小撮呢？肯定能在病房的医生值班室里找得到。只要病房有事，电话随叫随到，处于“On Call”的状态。总之，住院医师若不在病房里，一定是在前往病房的路上。
     住院医师承担着大量的临床基础工作，是架设于医患之间的引桥，是沟通的管道。从我目前仅有的体会而言，做住院医师的优选考验，是身体一定要好。比方说，有时内科教学查房，一站就是一上午，有时还得抱着一摞沉重的病历，既要详细汇报病史，还得时刻准备教授的刁钻问题。外科的住院医师，日子更不好过。从早上8时半上台做手术，经常会一站七八个小时。站着，就像戳在土里的水泥杆一样，必须绝对硬挺。
     住院医师还必须有合适的身高，这也是我基于观察得出的结论。我碰到一名1米87个头的住院医师，这就尴尬啦――给手术带来莫大困扰。他不小心一抬头，就会碰到头顶的手术灯。若是将手术台升高到适合他的高度，其他外科医生就够不到手术台。更要命的是，适合大部分人穿着的手术衣，套在这个瘦高个上，颇像一件比例失调的小丑服。
     想做医生？你得先会考试
     从医科大学毕业，那只能算是医学实习阶段结束。想要真正成为一名医生，就得进行住院医师规范化培训。想要人行，总得有张证吧？对医生这个职业来说，那就是执业医师资格证。
     我在本科毕业后，直接考取了研究生，硕博连读5年。按照当时的规定，我不能在攻读研究生期间去考执业医师。可等我参加住院医师规范化培训后，医院又有了新规定：工作后且满一定试用工作期，取得用人单位的证明后，才可报名并参加考试。
     执业医师资格考试分为两部分，分别是临床技能考核与笔试部分。只有在取得临床技能考核合格的前提下，才能参加笔试。临床技能考核，则是通过与考官的面对面回答问题、体格检查、临床操作，才能过关。一般而言，临床技能考核的通过率较高。
     笔试部分，则是执业医师考试的重头戏。而且，要用两个整天四场考试的分量，完成600道选择题的勾选。重头戏，自然要好好准备。所涉及考试点成千上万，内外妇儿专，样样都不少。有人曾打趣说一个笑话。
     老婆：“老公，我睡不着，给我讲个故事吧。”老公：“好吧。很久很久以前，有个青年，在医学院念书。有一年，他参加了执业医师考试。他考了生理、生化、病理、药理、免疫、微生物、预防、统计、流行病、卫生法、心理、伦理、内科、外科、产科、妇科、儿科、精神病、传染病……”还没讲完，老婆就睡着了。
     据说，执业医师资格考笔试的通过率比较低，平均下来只有20％上下。尽管我怀疑这个数据，可还是把我吓得不轻。毫无疑问，如果没有认真备考，仔细看书，想顺利通过这场考试，难度并不算小。只有时间上有保障，复习也完整，才能确保通过考试――即便低空掠过及格线。对我而言，住院医师规培的临床工作很重，复习时间并不算多，只能在每日手术间隙或下班后，得空看几页书。
     毫无疑问的是，踏实而高效地看书，才是通过考试的根本保证。考试是学习状态的反面，它成功地利用标准化的试题，对每一名考生进行标准化的测验，以反映真实的学习效果。考试时，人的思维会被悄无声息地转换频道，每一道题目都成为检索大脑上万条医学知识的条件。那些平素看来别无二致的题目，此时要么多了伪装，要么似曾相识。总之，一股谍影重重的感觉扑面而来，似乎一不小心就会踏入雷区，万劫不复。在考试这事上，咱虽身经百战，可心里总有点儿应激――这能让人全神贯注一些，却也可能呆板僵化。每一道题目，都让你变得谨慎起来，你不再凭借着印象去勾选答案，而寄希望于严谨的分析与理解力，将正确的答案斩获。
     实情常常是，总有那么几个选项，让你模棱两可，不知所措，像雾像雨又像风。就我的粗浅理解来看，医学知识点繁杂凌乱，在用600道选择题进行丈量时，很多人无疑会突击式地大容量吸纳知识点。于短期记忆而言，对历经无数考试磨难的医学生而言，这倒也罢了。问题是，这些知识若没有经过系统的整理，它们在大脑里只是无序地堆放，而没有得到再加工。没有被理解的知识，便难以被记忆。尽管看了很多知识点，可当要应用时，便会在考场熄火。
     很多时候，医学题目无法通过理解来识记。它们不是数学或物理，你总可以通过运算或力学原理，得到最后的解。可在医学上，Graham-Steell杂音、Austin-Flint杂音分别指什么，你记住了就是记住了，没有什么办法来理解。3个月婴儿头围是40cm、烧伤体表面积、补液公式……记住了就得分，没记住的话就只能蒙了。
     四场考试，侧重点不一样。既然有区分，那便一定有策略应对。有时像押赌注，又像是赛马，就看你怎么保证得分优选化。换言之，那些看上去很拗口的法律法规、预防医学、心理人文，往往是拿高分的最重要部分。总之，这些只需要花上半天时间攻读就能掌握的内容，往往比用几天光景投到生理、生化、微生物和病理上，要划算得多。
     没错！我最终顺利地通过了考试。要不然，也写不出这本书了。
     P3-7