岁月侵人不留痕/名家忆往系列丛书

本丛书由汪兆骞先生担任主编。拟编选的作家，均为当今文坛有影响力的著名作家作家。丛书选取他们回忆性质的文章，如往事追忆、岁月回眸，重要经历回顾、亲情友情记录等，强调对社会、人生的思考和对历史、文化的探究。本册为作家蒋子龙的分册。

个人印记的精神图景
――关于散文的絮聒之三 汪兆骞
第一辑 世路悠悠
小龙也是龙
关于我这张脸
童年就是天堂
打和被打
童年和羊
1954年的除夕夜
河的经典
悠悠世路不见痕
记忆里的光
结婚就是为了“过日子”
我和儿子
女儿的琴声
儿子长大以后
家有升学女
享受高考
空啊，想啊
家的快乐有时在房子外面
每逢佳节不思亲
五台山车祸
梦里乡关
喜丧
第二辑 人生感意气
梦游国庆节
怀念工厂
国家的投影
战友情论
颖影
慈祥的火
――忆秦兆阳先生
国凯师兄
怀念杨干华
剑桥的节H
百年佳话
秦征轶事
美国的“中国作家之家”
不掩藏自己的疯狂
――追祭艾伦？金斯伯格
权威的随和
第三辑 得失在心
第一篇小说
寻找王家达
长篇是缘
――重印《人气》前言
面对收割
才胆由识而济
――论夏康达先生
中国当代产业文学散论
反省“大师事件”
1979年的虚构和现实
“乔厂长”是不请自来的
关于“帝国”的构想
甲子人传

    小龙也是龙
     我名子龙，怎么可能属蛇呢?一定是某个环节出了什么差错，总觉得自己应该属龙。因为我自小就敬畏龙，此瑞兽是民族的图腾，上天行宫，足踏祥云，呼风唤雨，神秘莫测，被人们夸讲不尽，却不让任何人见到真面容。蛇则太具体了，而且凉森森，软乎乎，滑溜溜，站没站相，坐没坐相，“坐也卧，行也卧，立也卧，卧也卧”。隐伏潜行，不声不响，惯于偷袭，我无法容忍将自己跟这样一个爬虫联系起来。小时候只有在犯了错的时候才会用属相来安慰自己：我是属蛇的1
     14岁之前我生活在农村，有年暑期下洼打草，有条大青蛇钻进了我的筐头子，不知不觉地把它背回了家，在向外掏草的时候它吱溜一下子钻了出来，着实吓了我一大跳。一气之下决定见蛇就打，当下便找出一根一米多长的8号盘条，将很好砸扁，磨出尖刺，第二天就带着这武器下洼了。塌下腰还没有打上几把草，就碰见了一条花蛇，抡起盘条三下五除二将其打死。这下可不要紧，以后三步一条蛇，五步一条蛇，有大有小，花花绿绿，我还从来没有见过那么多的蛇，几乎无法打草了。只觉得头皮发紧，毛发直立。它们不知为什么不像往常那样见人就逃，而是呆呆地看着我不动弹，好像专门等着受死。我打到后来感到低头就是蛇，有时还两条三条地挤在一起，打不胜打，越打越怕，最后丢掉盘条背着空筐跑回家去了。我至今不解那是怎么一回事，平时下洼只是偶尔才能碰上一两条蛇，怎么一决定打蛇就仿佛全洼里的蛇都凑到我跟前来找死!自那以后我不敢再打蛇。说也怪，心里不想打蛇了，下洼就再也见不到那么多的蛇了。
     1941年的蛇，披着熊熊火光，顶着隆隆轰炸，搅得天翻地覆。日本人像蛇一样偷袭了珍珠港，美国人宣布参战，全世界变成了大战场。我一生下来就被家人抱着逃难，今天听到信日本人到了东乡，村民们就往西跑。明天又听说日本人过了铁道，大家又掉头向东逃。由于我老是哭个不停，不仅搅得人心烦，还危及乡亲们的安全，家人估计也养不活我，便狠狠心把我丢在了高梁地里。是大姐跑出了半里多地似乎还能听到我的哭声，就又跑回来把我抱上。于是今天就多了一个姓蒋的在谈本命年。
     这一年里香港还出了一条蛇，也同样取名叫龙：李小龙。大概跟我怀着差不多的心态，羡慕龙，却不得不属蛇。其实龙蛇原本一体，龙的形象很有可能就是先民以蛇为基干，复合其他动物的某些特征幻化出来的。神话中的人类始祖伏羲、女娲夫妇，不就是人面蛇身之神吗?所以中国人把蛇年又称为小龙年。凡有人问我的属相，我连小字都去掉，就取一个龙字。
     随着年龄的增大，属相不是越来越淡化，而是越来越强烈了，它就趴在你户口簿里和身份证上，时刻在提醒着你和组织部门。光你自己说属龙不行，龙年我想退休人家就不给办手续，今年想不退也不行。拉来12种动物和地支相配本来是古人的一个玩笑，人和这些动物没有任何遗传或血缘上的关系。今天，属相却不是无关紧要的了――我一直口称属龙，却一辈子被蛇管着。 关于我这张脸
     中央电视台《正大综艺》的主持人曾问过我：“作家的脸都像你这样没有笑容，严肃得令人可畏吗?”
     提出这问题的已经不止一个人了。当我不足20岁，还是海军制图学校学员的时候，有些上尉、中尉军官，尤其是女教员，对我都有点发怵。我的功课好，又是班主席，没有多少可指责的地方，但他们又不肯放过我这张不喜欢笑的脸，期末作鉴定的时候便给我写上：“自信趋于骄傲。”
     这算很客气了。
     我每到一地，给人的第一印象总是“不好接近”“骄傲自满”“很可能是个杠头”。
     这就是我的悲哀。都是由于这张脸造成的。
     这张脸吓退了一些人，无声地拒绝了一些，丢失了一些，也招来了一些不必要的非议甚至麻烦。但也得到一些，比如：清静。
     ……
     P3-6