草色遥看近却无前段时间至亲的人动手术住院，张罗陪护，医院里进进出出，满眼都是病人的不堪与焦虑。身体的痛楚、无尽的各种检查等待，足以令人抓狂。医院白炽灯下的漫长时光会令人麻木，因此从医院出来就像一个从监牢里放出来的人一般，坐车经过平日熟视无睹的街区，却觉着从未有过的放松感。车过农讲所，朱墙金瓦红棉，在夕阳下光影婆娑，檐下行人匆匆，像闪过的一幅画。我曾经无数次在这画中走过，身在其间，浑然不知，从未体察到它的美好与可贵。司空见惯的场景，当你抽离出来远观时，它有了另外一种不同。唐代诗人韩愈那首《早春呈水部张十八员外》中有“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的名句，王维也有“青霭入看无”“山色有无中”这样类似的绝美佳句。远看似有，近看却无，是对山色春光诗意的审美，在诗人眼里，人间美好，远望近观各不同，角度相当重要。美景如此，生活何尝不如是？人生恐怕也概莫能外吧！诗人的美学实际更是人生哲学。生活中常会有这样一些经验，比如在记忆中曾经特别美好的人与事，时过境迁，当再次相遇，你发现早已不是你心中的那个模样，后悔相见不如怀念；又比如当年当时曾令你觉得大过天的重要事，现在看来真是风轻云淡，不是什么事儿；再比如，身边日日对着的人并未觉得他有多很好、多可贵，某天在某个非日常场景中你豁然发现原来他也光彩夺目。可见，对于风景，有时需要调整取景框，虚化的朦胧比特写更出彩；某些味道靠想象比真正尝试更美好；有些事要回过头看才看得清；有些人要保持距离才见其风采……这“遥看”，或许隔着时间，或许对应着空间。时与空是解答人世间一切困惑的钥匙。对于生活，深入沉浸其中，往往只见日常，忽略了一些珍贵的东西。有时需要抽离出来，远观，生活之美之深刻才会呈现；有时需要跟生活的细碎保持适当的距离，距离不仅产生美，它还会令我们清醒。当然，这并不容易。独处、阅读、写作是我帮助自己在惯性中抽离的方法，因为在这个过程中需要不断地思考与追问，也许认知不可能质变，但判断至少得到了妥善的梳理，然后就会发现一些有趣、一些新奇，偶尔闪现一点儿电光石火的小火花。然后，才能有力量欢天喜地地投入到烟熏火燎的生活之中去。生活之美是这样，生活本身更是如此。每个人都有自己的局限，很难突破，跳出来看自己看生活，才能发现真相。不让人想起一个故事……清晨的一声枪响，打破了紫藤巷社区表面的宁静，崩溃的主妇Mary Alice Young自杀身亡于自家美好的客厅，于是故事奇妙地展开了。死亡使Mary获得了新的视角注视曾经熟悉的生活，环顾自己、家人、朋友乃至邻居们的一切：人们如同她曾经的自己，并非如表面上那么完美而平静，被揭开的生活真相甚至令人绝望。是的，这就是那部经典美剧Desperate Housewives（《绝望的主妇》）的开篇，也是它很让人惊艳的地方，死者Mary以语调轻松活泼、辛辣反讽调侃有时还带点儿甜美的画外音向人们娓娓道来，讲述了整整八季发生在紫藤郡那些红墙绿瓦、花园草坪、文雅社交背后的鸡零狗碎、谋杀、背叛与谎言，当然也有母爱、友谊、真情、反省、救赎这些人性中的美好。已死去的Mary居高临下地俯视着人间悲喜剧，饶有兴致地重新审视那些原来貌似熟悉的一切，灵魂发现了生活本来的面目。这就是上帝的视角吧。戏剧化的神奇的“遥看”在此有了哲学的意涵——在长出“死亡之眼”前，我们其实都是亡命徒。这部风靡优选的美剧的深刻之处正在于，换了个角度去撕开人生温情脉脉的面纱，冷峻而残酷、幻灭却真实。人性不就是这样吗？有风和日丽有暗流涌动，有温馨祥和亦有阴暗沉重，所以我们才又爱又恨、又哭又笑。而此剧优选明的地方是很终设置了一个温馨完美的结局，几乎所有的人都各得其所。在残忍地撕裂了生活中种种伤痛与苦楚后，很后告诉我们，尽管每个人的生活都不完美，但我们仍要在绝望中前行。世间万事并无终始，善恶本是选择，人生也只是一场修炼，若非圆满的结局怎能指引人心向着光明良善的方向？在不得不结束的第八季，剧终，已成为天使的Mary Alice Young告诉我们：“那些曾与紫藤郡有过交集的灵魂，在他离去时，都注视着她。他们看着她，正如他们会看着每一个人，他们希望活着的人能够学会，抛开愤怒和悲伤，抛开苦闷和遗憾，希望人们能记住，即使是很绝望的生活，也都如此美妙。”她点出了绝望的解决方法：人性，知道它的恶，就更要寻求可贵的善；人生，越是了解到它的苦，就越要尝试捕捉它的美好。关键是怎么看，如何去面对。我们当然不可能有《绝望的主妇》那样灵魂俯瞰人间真相的机会与可能，但在忙忙碌碌、营营役役之余，总要留点儿时间、空间，抛离生命的惯性，以灵魂的视角审视一下生活，发现那些不同的意义世界，为美好而欣喜，为缺憾而清醒，为更好地面对人生汲取与积淀力量。“草色遥看近却无”，这是我所理解的一种生活美学，更是我探寻的一种生活哲学。
