走甜

1、“七〇后”代表性作家，鲁迅文学奖得主黄咏梅力作。2、本书收入作者近年写的九个小说，九个故事，九种人生。3、现代性五面孔丛书旨在推崇现代性写作，拒绝平庸叙事。

本书收入作者近年写的九个小说，九个故事，九种人生。有一场事先张扬而未遂的恋情，也有虚拟世界里的一桩谋杀案，有与现实格格不入的中年剩女，也有职场失意的暴食症病人，有因为一只猫走失的负疚者，也有囚着一条鱼的伪善者……他们是生活在我们周围的朋友或者亲人，发生在他们身上的故事，划出了一条条复杂的反射弧，或长或短，总是能引发出难以言说的生命感，跳蚤一样叮咬着我们的心灵。他们也有可能是我们。“我为什么会成为这样的我，我们为什么会成为这样的我们？”是本书给读者发出的一张问卷。

黄咏梅，生于上世纪70年代。10岁开始发表诗歌，17岁出版部诗集《少女的憧憬》，陆续在《诗刊》、《星星》、《散文》等报刊杂志发表诗歌散文。2002年开始小说创作，在《人民文学》、《花城》、《钟山》、《收获》、《十月》等杂志发表小说百余万字，多篇被《小说月报》、《小说选刊》等转载并收入多种选本。出版小说《一本正经》、《把梦想喂肥》、《隐身登录》、《少爷威威》等。曾获“《十月》文学奖”、“《人民文学》新人奖”、“《钟山》文学奖”、“林斤澜很好短篇小说家奖”、“汪曾祺很好文学奖”、“第七届鲁迅文学奖”等。小说多次进入中国小说学会年度排行榜。

复杂的生命反射弧（自序）/黄咏梅献给克里斯蒂的一支歌走甜给猫留门暖死亡证据病鱼三皮杀死王老虎带你飞俗世不俗写——对话黄咏梅（访谈） / 黄咏梅 张鸿

    走甜（节选）苏珊又迟到了。拖延症从睡眠开始，终于拖进了白天的行为当中。夜晚，苏珊的意识每每卡在两点到三点之间，便不再问，干吗睡不着？仅问，睡着了又醒来，到底为了什么？清晨，宋谦紧了紧怀里的苏珊说：“呃，这个问题嘛，已经跨入了哲学范畴，老婆，开始玩深刻啦？”“中年人啦，可不该玩玩深刻吗？”很近，苏珊经常把“中年”二字挂在嘴边，可在宋谦看来，只不过是她新发明的另一种撒娇方式罢了。苏珊很讨厌别人装深刻。要到多深才能刻下来？刻下来做什么？当记者那么多年，她很欢迎那些有话直说的采访对象，说出来，记下来，发表出来，一叠报纸，就过了。时代便是由这一叠叠报纸垫起来的。苏珊就是时代的搬运工。现在，苏珊要来“搬运”的是一本书。盛大的发布会，规格之高难以想象。仅仅因为某领导在某场合，说到很近阅读了该书。第二天，这本书就疯狂加印。刚才苏珊在记者签到处拿到这本书，那领导的名字已经大大地围在了腰封上。时代，也是由一个个这些人的名字围起来的。与此同时，苏珊也看到了他的名字。如前几次会上所见那样，忝列在领导嘉宾名单里，排名倒数。他不见得会来。他可来可不来。新闻通稿上，大方一点的版面，他的名字往往会在“等”字之前出现；金贵些的版面，他就没入“等”之后，无迹可循。不知为什么，苏珊对他很大方，每次发稿，都把他稳稳地放在“等”的前边。这是她对他专享能做的。只见过几面，说过几句话，苏珊就对他有好感。四十岁了，好感不容易培养，生活对她来说，像被剔剩下的鱼骨架子，横竖挑不出一块好肉来。发布会后，照例是吃饭。那张圆餐桌只剩一个空位了，碗筷也没被动过。苏珊一坐下来，才发现，左边是他。看起来，他也来迟了。服务生为他俩补上了汤盅。青橄榄白肺汤。苏珊顾不上跟人讲话，低头喝汤，一勺，一勺，几勺喝下去，发现身边那人，跟自己的频率几乎一样，埋着头，一勺，一勺。他和她的脑袋快要凑到一起了。那么近。苏珊有些迟疑，故意放慢了勺子，脑袋依旧低着。他的勺子竟也放慢了下来。她用余光瞄了他一眼，他喝得认真，不知道是真认真还是假认真。她认为他们的余光是相遇了的。苏珊心里生起了一阵暖意，她跟他是一伙的，是同桌的他，甚至青梅竹马，两小无猜。苏珊有了奇怪的纯真的想法。发布会结束后，苏珊马不停蹄交当天稿，在电脑前敲下他名字那一刻，她就有了甜蜜蜜的滋味。那个人，不知道什么时候变甜的？甜的滋味，苏珊近几年便刻意躲避。她已经进入了易发福的年龄，她是个克己之人，为了保持没生育过的身材，年轻时喜欢吃的巧克力、冰淇淋、甜点……这些东西被列入了她的黑名单，想到那种浓郁的香甜，她甚至会打冷战。她一直都戒不掉咖啡，却再不敢加糖。报社楼下那家路边咖啡店，每次见苏珊来，店长便自觉地朝制作坊里喊一句——走甜！即使到任何一家茶餐厅、咖啡馆，点咖啡的时候，她也会自觉地吩咐伺者——要走甜啊！走了甜的咖啡，喝不惯的，觉得苦涩，苏珊喝惯了，倒觉得醇香，越浓越黑，仿佛独自一人走在伸手不见五指的夜里，体会到某种神秘和美妙，那远远是光明所照不到的想象的极地，漫步在那样的途中，或许有惊慌，有忐忑，呃，当然更多的时候是——什么都没有。这些多如牛毛的微微的失望灭绝了她的任何一种期许。苏珊感到自己就是沐浴在这种失望的毛毛雨中，一日日走下去。 制版车间新来的那个90后小美编，请苏珊下去对照图片说明，顺便评价了一下那张合影。她用鼠标扫射过那一排人，长叹一口气，说，根本没有一个能看的。很终又无奈地加上一句，也就这个大叔勉强还想搞一搞。苏珊的心暗颤，顺着她的鼠标看去，见他站在很边的位置，清瘦，与旁边那些发福者、松弛者、毛发稀疏者自然迥异。他似乎没看镜头，在发呆，无神无情的困茫。苏珊又开始多想了——那表情是什么意思？那脑袋在想什么？他在会议背后的生活会怎样？他有什么有趣的习惯？进而，她又想，他那衬衫底下的身体长什么样？喜不喜欢晚睡？嘴巴里有没有口气？有没有红颜知己？……她的疑问越来越具体。像采访一样，她准备了十万个为什么。小美编把她的走神捅穿之后，她感到无比羞愧，太流氓了，太形而下了，太不知识分子了……她在心里嗔怒自己，像是心里边坐着一个正逢青春期的丫头，既想管着她，又不自觉要放任着她。他自然是看到了那则新闻，他的名字在“等”的前边，还附着照片。他盯着照片里的那个自己看，徒生自恋。老了老了。在某些时刻，他还觉得自己是个男孩儿呢。他是不服老的，不为人知地叛逆地还要囚着那个男孩儿。昨天，伏下头喝汤的时候，发现那女记者也跟自己一样，喝得忘我投入，他就想，等着她一起，一勺，一勺。他喜欢自己那样，无声地独享一些小心思，时而有趣，时而歪邪，时而沮丧，时而凄美。不过，再亲密的人，也接见不到那男孩儿了，他就是月球上的彼特·潘，孤单得像所有童话的本质。偶尔，他也任性地在自己的衣服上泄露出那样的小心思。白衬衫第二颗扣子的位置，掀出一角看，里边有只睁着左眼的小猫头鹰，是在埃沃店定制衬衫的时候，特意吩咐绣上去的。更明显一点，通常便是在衣袖口、领子上、口袋边，嵌上一条小花边，也不是随便的小花边，是费了心思选的，从不令人感到似曾相识。这些表现，足以让人们给他下了个定义——闷骚男。单位里，他是多数小女孩儿欢迎的中年大叔：有那么一点小权势，不大，所以好接近；有那么一点小沧桑，不老，可以挽手走上一段；有那么一点小情义，不乱，任谁也不去折磨的；有那么一点小讲究，不张扬，就感觉不出装来了……当然，他也是多数中年怪阿姨们不待见的人，她们眼中的他，一把年纪了，仕途不上不下的，却外貌协会得紧，与自身年龄不匹配的身材和衣着，仿佛时刻准备着要出门谈恋爱似的。她们其实也不是真不喜欢他，只是要暗暗保护自己——她们对他再好再多情，他对她们而言，也总归是个大步流星客。盯着照片里的自己看了半晌，他才去看旁边那些领导。一个两个三个四个五个六个七个八个，指认着那些相识不相识的人。他老婆总说，你呀，还有多少张凳子要越过？还有多少个人头要赶超？再不下工夫就来不及了呀。现在，他的手指从自己身边出发，将那些人头琴键一样弹过去，脑子里无端端就响起了女儿考试前，时常哼的那首欢乐的《水果歌》：“来来，我们都是水果，过过过过过过……来来，我们都吃西瓜，挂挂挂挂挂挂……”人生啊人生，不过就挂，过过过，挂挂挂。他的手指停止了动作。跟以往的无所谓不一样，他把那张报纸留了起来，并且，翻出苏珊的名片，手指触着屏幕，熟练地给她发了一条短信：“报纸看到了，谢谢，找时间喝汤。童。”仿佛是一条回复。在他放好手指的同一时刻，苏珊SIM卡里那一千多个人中，猛然就跳出了他来。是头一次，却仿若老朋友了，好像昨天才搞了几个回合的短信来往，今天又续上了。一整天，苏珊都在惦记着这条短信。下班，她把车驶到五环外，停在僻静的道边，写上一个字，待定未定的时候，取消了，又开始琢磨另一个字。车是密闭的空间，苏珊在里边捧着手机，神经病一样，时而自言自语——“童”什么“童”，你是谁呀？你以为你是大明星大人物呀？真搞笑！时而，她又看着那条短信，屏住笑，原来那天他也注意到一起喝汤的细节了，那么，他的心理活动也是跟自己一样喽……丢死人了！她的脸便红了起来。像个等待约会的女孩子，苏珊为他发出的邀请认真地纠结着呢。直到宋谦的电话铃响起，她才平复。宋谦是要带她到一个地方吃鱼眼睛。他说，那地方，专门吃鱼眼睛，有各种做法，很刁钻的。宋谦知道苏珊喜好味蕾上的冒险，但凡在菜肴里能挑出一个亮点来的，他必带着苏珊去尝试。看着苏珊欢喜地吃新菜的样子，他觉得她还没长大。或许由于他俩选择了丁克生活，他把所有的父爱都投放到了苏珊的身上，他就把苏珊想象成了自己的女儿。